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RESUMO
Este trabalho parte de duas premissas sobre a melancolia: o pensamento 
dialético benjaminiano em suas tendências barrocas sobre o saturnino, e as noções 
psicanalíticas de Julia Kristeva sobre a falência da linguagem/entrada no universo 
dos signos, entendidos como fundamentos teóricos para a compreensão das duas 
extremidades entre as quais se articula a escritura melancólica clariceana.
A melancolia clariceana se encenaria em dois processos escriturais: um deles 
diz respeito a cenas-enigma alegóricas em termos de “viagem” e de “visionarismo”. 
Se a viagem tensiona uma zona temporal de passagem passado/futuro, o 
visionarismo da montanha ilumina profanamente esta temporalidade descontínua.
A outra encenação diz respeito a cenas-fulgor em que a própria escritura se 
representa no palco textual, tanto num movimento inconcluso de marés, como na 
estrutura paradoxal da linguagem melanográfica (a tinta preta na folha branca): o 
êxtase/abismo, o tudo/nada, o sempre/nunca, etc...
A conclusão procura construir a ponte entre os processos melanográficos 
clariceanos e um pensamento cultural melancólico contemporâneo, no contexto 
político-econômico: se a dialética moderna benjaminiana projeta uma visão 
barroco/melancólica, esta se intensifica pós-modemamente (Jameson) na união 
extremada de paradoxos que se representam, em última instância, entre o silêncio e o 
grito.
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ABSTRACT
This study about melancholy starts out on the basis of two premisses: the 
dialectical thougt on the Saturnine character, in its baroqueness, by Walter Benjamin, 
and the psychoanalytical thougt on the, at once, failure of language/entrance in the 
universe of signs, by Julia Kristeva, both of them being understood as a theoretical 
framework to an articulation of extremes in the writing (écriture) of Clarice 
Lispector.
A staging of the melancholic processes takes into account two modes of 
writing: one of them has to do with enigmatic scenes wich are allegorical, both in 
terms of “voyages” as well as in terms of “visionarism”. On the one hand, voyages 
work a past/iuture tension as in a temporal passageway; on the other, the mountain 
vision works as a profane illumination as in a discontinuous temporality.
The other staging process has to do with “eflulgence-scenes” (cenas-fulgor) 
where writing (écriture) represents itself as textual performance, both as in the 
inconclusion of tidal movements as well as in a “melanographic” display of 
paradoxical language (black ink/white sheet): ecstasy/abyss, everything/nothing, 
always/never, etc...
As a conclusion, a bridge is a built between the melanographic processes in 
Clarice Lispector and the contemporany cultural context: while a modem 
Benjaminian dialectics baroquely intensifies extremely paradoxical visions, in post- 
modernity (Jameson), this melancholic representation wich attempts at uniting 
irreconcileable poles, ultimately revolves around screaming and/or silencing.
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ESCLARECIMENTO
Utilizaremos siglas para as obras de Clarice Lispector citadas ao longo do 
trabalho, conforme o que se segue abaixo:
PCS - Perto do coração selvagem (romance)
OL - O lustre (romance)
CS - A cidade sitiada (romance)
LF - Laços de Família (contos)
PNE - Para não esquecer (contos e crônicas)
ME - A maçã no escuro (romance)
PSGH - A paixão segundo G.H (romance)
LP - Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (romance)
FC - Felicidade clandestina (contos)
AV - Água viva (ficção)
OEN - Onde estivestes de noite (contos)
HE - A hora da estrela (romance)
SV - Um sopro de vida (“pulsações” - prosa)
VC - A via crucis do corpo (contos)
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INTRODUÇÃO
Em uma época em que presenciamos a derrocada de todas as certezas e em 
que substituímos as nossas antigas utopias por um temor cada vez maior em relação 
ao futuro, somos levados a não considerar mais a interpretação de um dado texto ou 
objeto de estudo de forma absoluta e impenetrável. Neste sentido, o objeto literário, 
ainda que único, passa a ser um campo aberto e plurissignificante, não mais deixando 
espaço para uma leitura unívoca, centrada. Como, então, nos aproximarmos deste 
objeto deslizante, ao mesmo tempo único e múltiplo, sem incorrer na grave tendência 
de mutilá-lo? Como preservar o todo se devemos dissecá-lo em partículas dialógicas 
para elegermos apenas uma?
O problema se agrava quando elegemos uma escritura que é tal qual peixe 
vivo que escorrega no apalpar das mãos -  a de Clarice Lispector. O problema fica 
um tanto maior quando desta escritura deslizante e paradoxal em seus dois extremos 
emerge a melancolia. E, gradualmente, sentimos a dificuldade aumentar quando 
percebemos que ao ler também somos levados a ter uma postura que é tanto crítica 
quanto criativa.
É certo que a crítica que acompanhou o trabalho de Clarice Lispector ao longo 
dos anos muitas vezes se deparou com este componente a mais de dificuldade, já que 
sua escritura é uma porta de múltiplas entradas. E o crítico, ao eliminar uma série de 
portas secundárias, corre o risco de escolher precisamente a que não o conduzirá a 
nada, ou, no mínimo, a muito pouco. Tanto mais quando se trata de uma autora que '^ 
privilegia precisamente a porta marginal de um quarto escondido nos fundos de um 
apartamento luxuoso de cobertura (A paixão segundo G.H.). Portanto, é inegável, 
em se tratando de Clarice, a impossibilidade de circunscrever qualquer análise a uma 
única via dogmática. Entretanto, se a leitura dos textos clariceanos pode conduzir a 
uma diversidade de direções, há de se escolher um percurso, embora não unívoco, 
para que dele se abram portas para alguma possível teorização. E a porta a que
primeiramente aludimos não é a que nós abrimos no texto, mas aquela que a autora 
abre no nosso ser. Por isto que, à parte o insucesso de nossa busca e a posterior 
percepção de que haviam outras entradas, é com a ousadia de transpor a primeira 
barreira que deveremos começar.
Começamos esta busca, então, na tentativa de encontrar algum diferencial, 
algum limite não transposto por esta imensa massa crítica que já  dissecou a casa de 
sua literatura.1 Haveria ainda algum diferencial em se tratando de Clarice? Embora 
sempre haja um diferencial quando o texto é plurissignificativo, é inevitável tal 
dúvida quando mergulhamos fundo neste oceano mágico que tanto nos afoga quanto 
nos faz respirar. E, ao emergir, jamais seremos os mesmos.
E já que entramos no paradoxo, o que decididamente não é nem uma novidade 
para Clarice, tentaremos captar o que se esconde por trás deste misto de dor e prazer, 
de tudo e nada, de silêncio e palavra, desta melancolia, enfim, que presenciamos em 
boa parte de sua obra. Tentaremos captar a entrelinha desta linha maior que é o já 
reconhecido talento da escritora para o paradoxo. Tentaremos ver o paradoxo contido 
em sua obra como uma alegoria do nosso tempo, onde “todos os valores e 
significações se investem de uma permutabilidade que nos faz oscilar entre a 
descrença posmodema, o neoniilismo, e o investimento num novo imaginário 
transgressor de limites e territórios, imaginário metamórfico, um imaginário 
barroco”.2 Ao falar em barroco, falamos da melancolia espremida entre estas duas 
linhas paradoxais, porque filhas de Saturno, do êxtase e da dor, do paraíso e do
1 Em relação à crítica feita aos textos clariceanos, Lucia Helena, no artigo A Literatura segundo 
Clarice Lispector (In: QUEIROZ, Vera (org.). Clarice Lispector. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, n° 104, 
pp. 25-42, mar. 1991), aponta duas vertentes: durante as décadas de 1960 e 1970, a crítica enfatizou a 
tendência existencialista e epifânica da obra de Clarice; na década de 1980, a crítica (no rastro de Hélène 
Cixous) passou a ver Clarice como uma escritora feminista. Para Lucia Helena, estes dois caminhos se 
revelam excludentes e insuficientes e propõe uma articulação das inquietações de hoje com as de ontem. Ou 
seja: como Clarice ora adota uma perspectiva clássica (costurando a trama, caracterizando personagens e 
ambientes), ora adota uma postura fragmentária (dinamitando a trama e se desviando do trajeto esboçado), a 
crítica só poderia ser bem-sucedida se levasse em conta este jogo paradoxal e de dupla face realizado pela 
autora. Vale salientar que a proposta de Lucia Helena não separa paradoxos e contradições, mas utiliza e 
funde todos eles para uma compreensão mais abrangente do objeto textual clariceano.
2 VILLAÇA, Nizia. Paradoxos do pós-moderno: sujeito & ficção. Rio de Janeiro : Editora UFRJ, 
1996. p. 140.
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inferno. Tudo que sendo uma coisa que se quer oposta deve necessariamente 
comportar a outra. Porque a melancolia não é a linha do êxtase e nem a linha da 
dor... Ela é a entrelinha que tangencia estes opostos. Nestes tempos em que a 
multiplicidade de paradigmas e a proliferação de paradoxos derrubam a barra 
distintiva e a ortodoxia que embasavam o pensamento ocidental até então, 
percebemos que a melancolia se insere no hiato deixado por este abalo e vem 
contribuir para a possibilidade do novo que espreita na esquina ainda incerta do 
próximo milênio. Este é um momento de discussão que engendra duas facetas: se de 
um lado é perda e desintegração, de outro é aposta na multiplicidade de perspectivas. 
É num momento de crise de representação como este, onde “o escrever e a figuração 
do sujeito e do objeto oscilam incessantemente entre o estímulo de criar, inventar, e o 
vazio e a impotência, ao sabor da exacerbação crítica de tipo niilista, ou do 
saudosismo de tipo conservador”,3 que encontramos o devido espaço para um humor 
do tipo melancólico, ao sabor do texto produzido por Clarice Lispector.
De uma forma mais crítica em relação à instituição literária, em Clarice 
agrava-se o que o personagem central de Memórias póstumas de Brás Cubas sente, 
ao introduzir o paradoxo melancólico nos fins do século passado, como um 
paradigma moderno. Poderíamos dizer que em Clarice recorrem cenas 
representativas da melancolia deste fim de século que se acirram num capitalismo 
esquizofrênico, revelador do paradoxo dos fins da modernidade. No livro de 
Machado de Assis, o personagem central pretende criar um emplasto “destinado a 
aliviar nossa melancólica humanidade”, misturando, para tanto, seriedade e 
comicidade, “a pena da galhofa e a tinta da melancolia”. Tanto Machado de Assis 
quanto Clarice Lispector estão no crepúsculo de um século, em seu claro-escuro, ali 
onde o dia mal termina e não se saberá o que virá da noite. Hora esta em que a dor da 
derradeira lembrança daquilo que se perdeu se mescla com o êxtase de uma era 
vindoura:
3 VILLAÇA, op. cit., p 10.
3
Nova era, esta minha, e ela me anuncia para já. Tenho coragem? Por enquanto 
estou tendo: porque venho do sofrido longe, venho do inferno de amor mas agora 
estou livre de ti. Venho do longe -  de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da 
dor de viver. E não a quero mais. Quero a vibração do alegre. Quero a isenção de 
Mozart Mas quero também a inconsequência. Liberdade? é o meu último refúgio, 
forcei-me à liberdade e agüento-a não como um dom mas com heroísmo: sou 
heroicamente livre. E quero o fluxo (AV, p. 20).
Se hoje estamos no auge do individualismo, vivemos igualmente o seu 
momento de crise e imprecisão. Eis aí a nossa ambigüidade contemporânea que nos 
toma melancólicos e que nos faz repensar todas as nossas antigas certezas. Vivemos 
um vazio sem precedentes que se agrava com os efeitos de fragmentação mais 
acentuados em relação ao século anterior. Decorrente de um capitalismo tardio, onde 
a convivência de muitas linguagens (entre elas a do forte apelo visual midiático) 
contrapõe-se a um estilo de vida moderno cada vez mais descontínuo e disperso, o 
valor mercadológico impõe-se sobre o valor de uso da escrita. E os textos 
fragmentários de Clarice parecem exemplificar este questionamento de um valor pelo 
qual se definia a Literatura. Convive-se hoje, conforme Villaça, “com o excesso de 
escolha e a eliminação da possibilidade de escolher”.4 Assim, se um certo vazio é a 
marca contemporânea, ele afeta até mesmo a escritura feita nestes tempos. Uma 
escritura feita do nada, sobre o nada, uma vez que tudo é passível de significação e, 
conseqüentemente, de diluição. Na constatação de que “... a modernidade começa 
com a busca de uma Literatura impossível”,5 é na margem, é nesta ausência da 
escritura definitiva, que poderemos encontrar o único lugar possível de enunciação. 
No limite da desintegração é que a literatura atual se processa na sua mais alta 
voltagem. Contra uma escritura já institucionalizada é que emerge a escritura 
marginal clariceana, com sua dissolução da trama, das personagens, do objeto e do
4 VILLAÇA, op. cit., p. 18.
5 BARTHES, Roland. Novos ensaios críticos seguidos de O grau zero da escritura. 3aed. São 
Paulo : Cultrix. p. 161.
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próprio discurso, e daí a proliferação das reiterações, das fragmentações, dos 
oxímoros, das ambigüidades, das digressões, das negações e, em um nível mais vasto, 
do paradoxo ao qual nos referíamos antes. Enquanto esta linguagem extrapola a 
norma que a instaurou, a melancolia transgride o ideal de “felicidade” imposto por 
uma sociedade reificante, utilizando o mesmo arsenal clariceano. Afinal, como nos 
fala Marcuse ao criticar Fromm e sua idéia de que era possível chegar à felicidade, 
“em uma sociedade repressiva, a felicidade individual e o desenvolvimento produtivo 
estão em contradição com a sociedade”.6 Assim, para o autor, a única saída para o 
atual estado em que se encontra o mundo seria a não-aceitação deste mundo, o que, 
inevitavelmente, conduziria a uma atitude melancólica. Segundo Olgária Matos, “a 
melancolia passa a representar uma resistência à razão tecnológica e administrativa
n
que liquida a memória...”.
Neste sentido, se a melancolia é queda no silêncio e, ao mesmo tempo, 
necessidade de falar, esta é, sem dúvida, a característica da linguagem combativa de 
Clarice Lispector. A melancolia comporta o paradoxo e, portanto, comporta o tudo e 
o nada. Ela não está no centro e nem na periferia, mas é justamente o que ficou no 
hiato deixado pela queda da barra que separava tais binarismos. Ela é o limite dos 
opostos radicais dos fins da modernidade. Escudo protetor empunhado pela autora no 
momento em que subverte a norma estética e existencial em nome da liberdade de 
expressão e do pleno direito de ser, a melancolia preparará o terreno para que o 
escondido do nada possa vir à tona, mergulhado que estava no poder hegemônico do 
que se diz tudo. E este tudo nada mais é do que a racionalização demasiada de todas 
as esferas humanas em nome de um ideal iluminista, abarcando, inclusive, as obras 
tradicionalmente concebidas em oposição a esta escritura movediça que é a de 
Clarice. Conforme Plínio Prado, a linguagem clariceana “é fatalmente levada a 
descobrir, desestabilizar as normas da comunicação. Ela rompe não apenas com as
6 MARCUSE. Eros and Civilization. Boston, 1955. p. 223. Apud: JAY, Martin. La imaginación 
dialéctica: una historia de Ia Escuela de Frankfurt. Madrid: Editora Taurus, 1973. p. 186.
7 MATOS, Olgária C. F. Os arcanos do inteiramente outro: a Escola de Frankfurt, a melancolia e a 
revolução. Ia ed. São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 21.
regras vigentes do romance ‘realista’ local, regionalista ou psicológico, mas sem 
dúvida também com vários operadores do próprio gênero da narração romanesca; ela 
excede mesmo as categorias da língua e portanto do pensamento”.8
Neste contexto não só de ruptura, mas de reaproveitamento, o nada, o que 
está à beira, passa a ser analisável, uma vez que pode conter a verdadeira chave de 
representações possíveis que o tudo, com sua propriedade de ser evidente (e vigente), 
pode esconder:
A beatitude começa no momento em que o pensar-sentir ultrapassou a necessidade de 
pensar do autor - este não precisa mais pensar e encontra-se agora perto da grandeza do 
nada. Poderia dizer do “tudo Mas “tudo” é quantidade, e quantidade tem limite no seu 
próprio começo. A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que não tem barreiras e é 
onde uma pessoa pode espraiar seu pensar-sentir (AV, p. 95, grifos nossos).
Desta forma, para que cheguemos a este grau de compreensão sobre nós 
mesmos e sobre o que nos rodeia, parece ser imprescindível a experimentação 
melancólica deste nada. “A prece profunda é uma meditação sobre o nada” (AV, p. 
35). Um nada que pode ser a não-palavra, o não-lugar ou a não-representação, as 
iniciais daquilo que não tem nome (como G.H.). Vivemos num tempo em que a 
diluição do tudo se configura na inevitável experiência do nada. E este vácuo 
deixado pelo estilhaçamento das certezas pode ser a transição para o começo da 
tentativa de reorganização do que se perdeu.9
8 PRADO, Plínio. O imprommciável: notas sobre uin fracasso sublime. Remate de Males, revista do 
departamento de Teoria Literária da UNICAMP, Campinas, n° 9, pp. 21-29, maio 1989.
9 Assim como os extremos do “nada” e do “tudo” analisados, séries de opostos também possíveis de 
análise se encontram em Agua viva, como, por exemplo, o “sempre” e o “nunca”. “Não pinto idéias, pinto o 
mais inatingível ‘para sempre’. Ou ‘para nunca’, é o mesmo” (p. 16). “Nunca é o impossível. Gosto de nunca. 
Também gosto do sempre. Que há entre nunca e sempre que os liga tão indiretamente e intimamente?” (p. 40).
A predileção pelo nunca já se revelava em Perto do coração selvagem, quando Joana menina se 
interroga sobre o sentido das palavras: “‘Nunca’ é homem ou mulher? Por que. ‘nunca’ não é filho nem filha? 
[...] quem disse pela primeira vez assim: nunca?”(p. 23). Mais adiante, tentando compreender a morte do pai, 
Joana diz: “Tudo isso era impossível de explicar, como aquela palavra ‘nunca’, nem masculina nem feminina” 
(p. 50).
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Falamos da experiência insólita de uma protagonista no interior do espaço 
domesticado de sua casa quando do seu confronto com o território vazio e insondável 
de um quarto estrangeiro e de sua posterior tentativa de reordenar tal experiência. 
Falamos do itinerário de G.H., de Joana, de Martim, e de tantas outras personagens 
de Clarice Lispector,10 que, embora representantes de uma minoria silenciosa, são os 
verdadeiros combatentes das pequenas revoluções que se processam na também 
silenciosa entrelinha do dia-a-dia. Mas poderíamos estar falando de uma humanidade 
cada vez mais perdida e assombrada por aquilo que ela própria criou: a 
instrumentalização de um mundo que, a cada dia que passa, nos empurra mais e mais 
para dentro do que não mais conhecemos: nós mesmos. E aí é como entrar no corpo 
repulsivo e inteligível de uma barata. Este itinerário acaba por nos conduzir 
diretamente à experimentação de um neutro estágio de natureza que fomos deixando 
para trás em nome de uma racionalização cada vez maior de nossas vidas. Caminho 
melancólico, que a escritura de Clarice Lispector tentará reverter precisamente 
fazendo a “travessia do oposto”11 de que nos fala Olga de Sá, ou seja, indo do tudo 
ao nada. Do tempo histórico ao ontológico, do aparente ao oculto, do cotidiano 
coisifícante à coisa em si, da linguagem ao silêncio... Tudo isto leva a crer que 
Clarice Lispector fez de sua obra “um melancólico reflexo dos altos e baixos da 
humanidade”.12
A melancolia é, então, a tônica do nosso trabalho. Ela que é o espelho e a 
alegoria de um tempo presente, onde a identidade está constantemente oscilando 
entre o familiar e o desconhecido, entre a dor e o êxtase, entre o tudo e o nada, entre o 
imutável sólido e a insondável região líquida, “onde pairam névoas vagas e frescas
10 Sem falar no próprio itinerário da linguagem, que muitas vezes dissolve o personagem para sagrar- 
se o próprio núcleo da narrativa.
11 Segundo Olga de SÁ (In: A Travessia do Oposto. São Paulo : ANNABLUME, 1993), o percurso 
feito por Clarice é às avessas, uma vez que a procura da identidade passa, paradoxalmente, pela 
despersonalização e a procura da palavra passa pelo silêncio: “A ‘outra maigem’ de Clarice não é a 3a 
margem, mas é a Primeira. Ela quer o ‘primeiro’, segundo a concepção peirceana. A voz, a linguagem, sempre 
lhe dão o terceiro, o símbolo (‘a beleza’ a rejeitar), não a identidade. Por vezes, ela expressa a primordial 
certeza de que sua estranha linguagem seja o mais direto contato com o real” (p. 161).
12 SILVERMAN, Malcom. Moderna ficção brasileira. 2 a ed. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 
1982. p. 84.
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como as da madrugada” (PCS, p. 216). Através de uma escritura melancólica, que 
revela um inconformismo perante os pressupostos imobilizadores e alienantes da 
realidade, Clarice pode estar contribuindo na construção do necessário espírito crítico 
no sujeito. Se lermos a escritura feita por esta admirável autora da forma como 
propõe Fredric Jameson, ou seja, a de que “toda a literatura, não importa com que 
intensidade, deve ser permeada por aquilo a que chamamos de inconsciente político, 
que toda a literatura tem que ser lida como uma meditação simbólica sobre o destino 
da comunidade”,13 então poderemos extrapolar a individualidade de suas
y
personagens e da sua narrativa e lermos em suas trajetórias os paradoxos do sujeito 
contemporâneo. Ou, como nos fala Roberto Corrêa dos Santos, “julgamos não ser 
demais frisar que, por tortuoso caminho de aparente feição intimista, o texto de 
Clarice rasura e estremece em cheio os meandros sociais. Que via é essa -  
perguntamos -  por que, sem o panfletário discurso, uma literatura se faz firmemente 
engajada”.14
13 JAMESON, Fredric. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo : Ática, 1992. p. 64.
14 SANTOS, Roberto Corrêa dos. Lendo Clarice Lispector. '2a ed. São Paulo : Atual, 1987. p. 44.
Capítulo I
A DIALÉTICA DE SATURNO: PEQUENO ESBOÇO TEÓRICO SOBRE 
A MELANCOLIA
Ouve, por eu ter mergulhado no abismo é que 
estou começando a amar o abismo de que sou feita.
Clarice Lispector 
Perto do coração selvagem
Olga de Sá, a respeito de um trecho de A maçã no escuro em que Martim 
ironicamente explica a Vitória que existe uma técnica para se pedir algo que se 
deseja, defende que há um humorismo subjacente no texto clariceano: “Humorismo? 
Sim, daquele que perpassa toda a obra de Clarice, pois ela é ao contrário de uma 
escritora triste, e seu texto nada tem dé pessimismo ou melancolia”.15
É inegável o caráter irônico e a burla inseridos nos contextos mais sérios de 
sua narrativa, o que toma Clarice Lispector fugidia à classificação, como bem já o 
lembramos na introdução deste trabalho. Mas daí a dizer que não existe em seu texto 
nenhum traço de pessimismo ou melancolia seria, no mínimo, reduzi-la novamente a 
um só viés de interpretação. Se o conceito de melancolia já é paradoxal por 
excelência, o “sério” e o “cômico”, assim como o “tudo” e o “nada”, são opostos que 
se sustentam em tensão constante. Pelo menos será este o sentido que procuraremos 
resgatar nas colocações de alguns teóricos utilizados no desenvolvimento deste 
trabalho. A melancolia, desde o princípio, não será meramente abordada como parte 
de uma categoria da tristeza passiva, mas sobretudo como resistência diante da crise 
que se processa na atualidade, seja por ameaças em relação à linguagem, ao contato 
com o outro ou ao próprio eu. Sendo a melancolia um sintoma crucial de 
desconforto, ela é, ao mesmo tempo, a única via de acesso possível para se
13 SÁ, A travessia do oposto, p. 118.
dramatizar escolhas e rupturas e apontar possíveis caminhos. Como diz Clarice, 
numa frase lapidar melancólica, “só voa o que tem peso” (PSGH, p. 92).
Olga de Sá parece reconhecer este drama do paradoxo (a melancolia), 
contradizendo-se em relação a sua assertiva anterior, em que atrela a melancolia à 
tristeza, fazendo uso do sentido hegemônico e simplificador desta correlação. Tal 
reconhecimento se dá ainda neste livro, quando analisai paixão segundo G.H.: 
“Sabemos, dirá G.H., que a condição humana é dor e essa é a nossa paixão”.16 Ou 
ainda: “A paixão é a dor contra o hábito, que insensibiliza”.17 Do mesmo modo, 
ainda na análise da personagem G.H., a autora também admite a dualidade existente 
em Clarice Lispector: “A dor não é algo que lhe acontece episodicamente, mas o que 
se é. A condição humana”.18 E aqui nesta colocação sobre Uma aprendizagem ou O 
livro dos prazeres, fica mais latente ainda o reconhecimento por parte de Sá de que 
toda a trajetória das narrativas de Clarice, se não é constituída exclusivamente pela 
dor, pelo menos a comporta como a outra face de um paradoxo inevitável que é a 
melancolia:
Neste itinerário de Clarice, o paradigma já  não é o “perder x ganhar", embora a 
dor continue sendo a outra face da alegria e do prazer, e o ódio, a outra porta do 
amor. [...] Clarice nunca escreveu por brincadeira. Como diz de si mesma: “Sou 
mulher séria ” [...].
Uma mulher séria que faz seu jogo ficcional, com matrizes da vida: amor/morte, 
dor/alegria.19
Assim, a teoria sobre a melancolia em alguns textos clariceanos surge como 
uma tentativa (aberta, como toda a tentativa) de reunir estes paradoxos para deles 
extrair uma proximidade com a condição “pós-utópica” a que estamos submetidos. 
Uma condição que permite a dor perante o esvaziamento das certezas, o que pode
16 SÁ, A travessia do oposto, p. 120.
17 SÁ, op. cit, p. 134.
18 SÁ, op. cit., p. 158.
SÁ, op. cit., p. 212.
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conduzir a uma atitude de contestação e mudança, e, ao mesmo tempo, o riso, a 
ironia, a burla e o cinismo, como sintoma da crença de que nada resta a fazer.
Neste sentido, por que a melancolia contida na obra de Clarice pode ser uma 
forma de resistência diante da coisificação do mundo moderno? Por que esta 
escritura dilacerada, feita dos escombros da linguagem, pode servil* como alegoria de 
uma humanidade que também presencia as ruínas de uma natureza silenciada pelo 
totalitarismo da razão? Para respondermos a estas perguntas teremos que recorrer a
*y(\Walter Benjamin, em seu Origem do drama barroco alemão, e a Olgária C. F. 
Matos, que retomou e ampliou as noções deste autor sobre a melancolia em Os 
arcanos do inteiramente outro21 e também em O iluminismo visionário.22 Além do 
mais, teríamos que incursionar neste capítulo por algumas considerações 
desenvolvidas por Julia Kristeva (que retoma Freud) em Sol Negro.
1.1 Benjamin melancólico
Integrante da Escola de Frankfurt,23 na fase em que ela emigrou para os 
j  Estados Unidos, Walter Benjamin considerava-se um indivíduo melancólico por
lI -----------------------------------------
j 20 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. e apres.: Sérgio Paulo Rouanet.
■ São Paulo : Brasiliense, 1984.
i 21 MATOS, Olgária C. F. Os arcanos do inteiramente outro: a Escola de Frankfurt, a melancolia e a
1 revolução. 1a ed. São Paulo : Brasiliense, 1989.
22 MATOS, Olgária. O Iluminismo visionário: Benjamin, leitor de Descartes e Kant. 1a ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1993.
23 Segundo Barbara FREITAG (In: A teoria crítica: ontem e hoje. 3a ed. São Paulo : Brasiliense, 
1990), “com o termo Escola de Frankfurt procura-se designar a institucionalização dos trabalhos de um grupo 
de intelectuais marxistas, não-ortodoxos, que na década dos anos 20 permaneceram à margem de um 
marxismo-leninismo clássico, seja em sua versão teórico-ideológica, seja em sua linha militante e partidária” 
(p. 10). Este termo surgiu posteriormente aos trabalhos destes intelectuais para designar uma unidade 
geográfica que, segundo Freitag, já na época do pós-guerra, não existia mais. Em 1923, chamava-se Instituto 
de Pesquisa Social e era vinculado à Universidade de Frankfurt. Este Instituto suigiu através da idéia de se 
realizar um trabalho sobre os movimentos operários na Europa e ficou sob a gestão de Gruenberg até 1930. A 
partir daí, assumiu o filósofo Max Horkheimer, que foi o maior responsável pela institucionalização do 
Instituto, privilegiando a pesquisa e a análise crítica dos problemas do capitalismo moderno. Em 1934, 
Horkheimer transferiu o Instituto para Nova Iorque, vinculando-o à Universidade de Columbia. Neste período, 
o Instituto concedeu cerca de cinqüenta bolsas de estudos e de pesquisas a intelectuais e judeus perseguidos 
pelo nazismo na Europa. Um dos contemplados foi Walter Benjamin, que entre 1933 e 1938 permaneceu em 
Paris, custeado por uma destas bolsas do Instituto. Em 1943, quando tentava fugir do regime nazista após ter 
sido recolhido a um campo de concentração, é preso novamente, o que o leva a suicidar-se. Os trabalhos da
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excelência: “Nasci sob o signo de Saturno -  o astro da revolução mais lenta, o 
planeta dos desvios e das dilações...”.24 Todos os traços que ele parecia ver no 
melancólico são os traços da sua própria biografia, conforme nos esclarece Sontag: a 
solidão na metrópole moderna; o caminho sem destino do flâneur; a propensão para 
viagens; os labirintos e encruzilhadas com os quais constantemente se defrontava; a 
tendência a colecionar coisas em detrimento ao relacionar-se com pessoas; a 
necessidade de ficar só, de um lado, e a amargura de sentir-se só, de outro; a ironia, 
que “é o nome positivo que o melancólico dá à sua solidão, às suas escolhas 
associais”;25 a valorização do espaço em detrimento ao tempo (como faziam os 
dramaturgos barrocos para escapar da desintegração da história e atingir a 
intemporalidade do paraíso26); entre outros traços. Uma outra característica do 
temperamento saturnino, salientada por Sontag e vivenciada e propalada por 
Benjamin a respeito de Kafka, é a tendência à decifração e à construção do eu. Logo, 
para a autora, este seria o temperamento adequado aos intelectuais, aos artistas e aos 
mártires. Características que podem ser encontradas no próprio Benjamin.
Um dos exemplos sintomáticos do quanto Benjamin projetava seu 
temperamento melancólico na escolha de seus temas é Origem do drama barroco 
alemão27 (1928), onde o autor destaca o papel da morte na estética barroca. Nesta
Escola continuaram nos Estados Unidos até 1950, quando Horkheimer retomou a Frankfurt e lá reconstruiu o 
Instituto. Aposentou-se em 1967, passando a diretoria para seu colega Adomo. Este, por sua vez, morreu em 
1969 e a partir daí surgiram vários conflitos na Alemanha que pareciam anunciar o fim da teoria crítica 
formulada pela Escola. Entretanto, Juergen Habermas, que é considerado o grande herdeiro intelectual da 
teoria crítica, vai reformulá-la e salvá-la do pessimismo a que havia submergido, mantendo-a viva até hoje.
24 BENJAMIN, Walter. Citado por SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Trad.: Ana Maria 
Capovilla e Albino Poli Jr. Porto Alegre e São Paulo : L&PM, 1986. p. 86.
25 SONTAG, op. cit, p. 103.
26 Seguindo a concepção de Benjamin sobre o tempo e o espaço, SONTAG, op. cit., diz: “O tempo 
não nos concede muitas oportunidades: ele nos impele para trás, empurrando-nos pela estreita passagem do 
presente que desemboca no futuro. O espaço, ao contrário, é amplo, fértil de possibilidades, posições, 
interseções, passagens, desvios, conversações, becos sem saída, ruas de mão única” (p. 91).
27 A propóstito deste livro, Willi BOLE (Alegoria, imagens, tableau. In: NOVAES, Adauto (org.). 
Artepensamento. São Paulo : Companhia das Letras, 1994. pp. 411-432) nos presta alguns esclarecimentos: 
Benjamin estudou o barroco a partir dos problemas levantados pelas vanguardas históricas das décadas de 
1910 e 1920. Utilizando-se da imagem dialética (segundo Bole, “superposição de épocas diferentes, com 
imagens comparativas que fazem com que o póstero ‘desperte’ e conheça sua própria época”), Benjamin 
tinha interesse em criticar a postura historicista (recorrente na vida pública e especialmente na academia) de 
estudar o passado através de um “esquecimento do presente”. E é também da imagem dialética que Bole 
pretende se servir, uma vez que quer decifrar a época atual através dos textos benjaminianos. Tarefa que
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estética, a alegoria28 era largamente utilizada pelos dramaturgos barrocos alemães a 
serviço do poder absolutista da “República de Weimar”. Subordinando o uso e a 
função da alegoria a uma visão imutável da história, estes dramaturgos pretendiam 
negar a história como um tempo de mudança: “O barroco retoma a postura medieval 
de fuga do mundo e o tópos da desvalorização da vida terrena, para readaptá-los aos 
fins seculares do Estado moderno, substituindo a perspectiva da história da salvação 
por uma visão da história como história natural”.29 De fato, se “na estética clássica, 
dominada pelo ideal da ‘bela aparência’, a arte, enquanto símbolo, aponta para a 
redenção, na estética barroca ela busca, enquanto alegoria, tudo quanto é inacessível 
à redenção: em última análise, a morte”.30 E daí a predominância da caveira, 
enquanto expressão alegórica desta morte, e o culto às ruínas, enquanto manifestação 
da caducidade e da deterioração da natureza em oposição à visão clássica, que se 
apoiava no conceito de natureza eterna. Sendo assim, “como é que Benjamin 
consegue transformar ou ‘transfuncionalizar’ a alegoria, enquanto representação de 
um mítico tempo ‘parado’, num signo radicalmente histórico?”, pergunta Willi Bole. 
Segundo o autor mesmo esclarece, para além de ser o signo da retórica e da 
historiografia oficiais, a alegoria pode se transformar na expressão de um outro 
discurso. A alegoria barroca traz à tona a falta de liberdade, a imperfeição, a 
caducidade do corpo, o que era vedado ao classicismo. E, ao trazer à tona as ruínas e 
os fragmentos imagéticos, acaba por revelar uma^  visão da história como tempo
considera difícil, afinal entre a época de Benjamin e a Pós:Modemidade muitas transformações foram 
operadas e muitas utopias caíram. “Sendo que a Pós-Modemidade, a rigor, começou em 1933...”, ressalva ele.
28 Segundo levantamento de MATOS, em Os arcanos do inteiramento outro, a alegoria “consiste 
etimologicamente em dizer outra coisa do que se quer dizer, ou dizer algo para fazer compreender uma outra 
por procedimentos oblíquos -  aleo (um outro), agoreien (dizer)” (p. 114). Olgária rastreou algumas diferenças 
intre símbolo e alegoria, baseando-se em Benjamin e Panofsky, a saber: enquanto o símbolo tein um caráter 
instantâneo (como a fidgurância de um relâmpago, nas palavras de Benjamin), a alegoria traz consigo seu 
envelhecimento histórico e é tributária de um desenvolvimento no tempo que afeta tanto sua compreensão 
quanto sua construção. Além disto, enquanto o símbolo faz-se pela utopia de uma evidência de sentido, a 
alegoria surge da impossibilidade de unir expressão e significação (impossibilidade de um sentido eterno)'. “A 
alegoria é o sentido da ambigüidade ein um mundo de ‘ruínas e fragmentos’, no qual nenhuma totalidade é 
garantida” (p. 117).
29 BOLE, op. cit., p. 427.
30 ROUANET, Sérgio Paulo. As razões do iluminismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.
64 .
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inconcluso, tempo de transformação possível. Baudelaire soube usar com
propriedade esta ambigüidade alegórica. Mesmo sendo produtor de mercadoria
poética, eis que o poeta combate a idealização e o fetichismo da mercadoria com a
desidealização alegórica. Ele, juntamente com todo o “lixo humano”, com todos os
“iluminados profanos”, com todos os “vencidos” que ficaram à margem da
modernização desenfreada, tomam-se os visionários melancólicos que desestabilizam
o fluxo da história que se quer natural e contínua. Este paradoxo do barroco leva,
então, o melancólico a tirar a vida do objeto para logo a seguir dotá-lo de outras
significações, ressuscitando-o. Dando-lhe uma alma, consegue salvá-lo para a
eternidade. O objeto fica, assim, fora de seu contexto original e à mercê do alegorista
que lhe dá o significado que bem entendei'. A alegoria é, portanto, segundo
Benjamin, o único meio de se obter prazer, uma vez que é a única via de significação
do que está petrificado. É por isto que o Barroco converte-se num mundo de culto aos
fragmentos e à contemplação das ruínas. “Quanto mais inertes as coisas, mais
•j t t
poderosa e criativa pode ser a mente que as contempla”. E os equivalentes na 
modernidade deste melancólico barroco seriam o flâneur e o colecionador. O 
primeiro pela sua capacidade de perambular pela caducidade da grande metrópole, 
contemplando o mundo das coisas como mero espectador. O segundo pela propensão 
a acumular coisas obsoletas, transformando-as em objetos de contemplação e desejo. 
Não parece ser à toa que, como nos lembra Matos, Benjamin tome o século XVII, do 
“drama barroco”, contemporâneo dos modernos anos 30, uma vez que ambos 
sucumbem à transitoriedade das coisas. E no século XX este domínio absoluto das 
coisas sobre o homem é a hegemonia das forças impessoais do mercado. Num mundo 
onde a mercadoria exerce o fascínio que as ruínas exerciam sobre o homem barroco, 
a natureza e a história morrem e a aura e a memória são perdidas. “Não havendo 
mais um centro fixo no mundo, todas as coisas caem no vazio onde nada pode 
sustentá-las ou orientá-las. O luto abandona, assim, a esfera dos puros sentimentos e
31 SONTAG, Sob o signo de Saturno, p. 93.
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penetra na ordem da história. O século XVII -  nosso contemporâneo -  é uma época 
de morte, de ruínas e de desertificação”.32
O caráter saturnino do barroco e da atualidade tem em comum estes dois 
traços: a ruína e a decadência. E a melancolia advém da constatação do 
emudecimento da natureza e da desordem da história. É desta difícil lucidez que 
nascem as aparições, as inspirações, as esperanças e as visões do melancólico de que 
nos fala Benjamin. Na impossibilidade de encontrar uma saída, uma vez que a 
desordem é a marca tanto do sujeito quanto da história, o melancólico cria suas 
crenças e seus fantasmas.
Se quisermos ilustrar como esta importância dos fragmentos e das ruínas para 
o melancólico acontece na obra de Clarice Lispector, basta vermos esta passagem de 
Um sopro de vida (Pulsações), onde o narrador traça uma série de considerações de 
como se processará sua escritura:
Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços de livro.[...] Cada 
anotação ê escrita no presente. O instante já  é feito de fragmentos. [...] Minha vida é feita 
de fragmentos e assim acontece com Ângela. A minha própria vida tem enredo 
verdadeiro. Seria a história da casca de uma árvore e não a da árvore.[...J 
O que está escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de alma, são 
cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro 
querem dizer que eu trabalho em ruínas (SV, pp. 18-19, grifos nossos).
Ao preferir os destroços ao inteiro, os fragmentos ao todo, a casca ao núcleo, 
as laterais ao centro, o texto acima converte-se num paradigma barroco. Como diz 
Villaça, a propósito do livro Atire em Sofia, o barroco caracteriza-se pelos apelos à 
alegoria, ao oxímoro, à totalidade aberta, ao detalhe dissonante, a idéias antitéticas, 
ao excesso, ao enamoramento do detalhe, à paixão do fragmento, à 
aceitação/negação da falta:
32 MATOS, Olgária, O ilumínismo visionário, p. 30.
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O poder figurai do Barroco se inscreve no centro da narrativa como crise de 
representação. Poder figurai no sentido de comportar ausência e presença, prazer e 
desprazer. Duplo sentido e ambivalência, sem ultrapassagem para síntese, como assinala 
Benjamin. A alegoria barroca coloca em cena o outro, o divino, escritura que é 
experiência de interiorização da morte.33
A propósito, costuma-se falar hoje em uma estética neobarroca, caracterizada 
pelos traços excessivos, pela indeterminação, pelo culto às ruínas, marcas indeléveis 
deste nosso tempo. “Neobarroco como procura de formas em que assistimos à perda 
da integridade, da globalidade, da sistematicidade ordenada em troca da 
instabilidade, polidimensionalidade, mutabilidade, investidas de valores próprios do 
contemporâneo”,34 explica Nizia Villaça. Para Eugenio D’Ors, o barroco é a forma 
típica dos momentos de crise e transição, como o foram a época do romantismo ou do 
surrealismo. A retomada do termo na pós-modemidade revela similaridades com o 
século XVII: crise do sujeito, crise do real, crise das representações, 
desterritorialização, fragmentação, etc. Conforme Villaça, estamos presenciando o 
ressurgimento do sujeito barroco, que se contrapõe ao sujeito centrado e capaz de 
fazer revoluções da modernidade. Na pós-modemidade, “o sujeito oscila entre a 
percepção distraída, o medo, o dar de ombros de um sujeito fraco do saber, entre um 
mínimo eu que se retrai e um sujeito forte do desejo e das pulsões: um sujeito 
barroco”.35 Este sujeito, na visão da autora, é o único capaz de proferir uma 
linguagem individual, de classe, de cor ou de raça. O barroco propiciaria a 
descolonização, a descentralização lingüística, a desestabilização de fronteiras e 
margens em prol de novas metabolizações, novos hibridismos e reciclagens. É por 
isto que ele é “horror que encanta, claridade obscura, estética da alteridade e do
‘Z / íparadoxo”.
33 VILLAÇA, Paradoxos do pós-moderno, p. 148.
34 VILLAÇA, op.cit., p. 126.
35 VILLAÇA, op.cit, p. 125.
36 VILLAÇA, op. cit, p. 127.
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Cabe ao nosso tempo tirar vantagem deste paradoxo, a fim de transformar a 
melancolia passiva do contemplador de ruínas do século XVII na melancolia ativa e 
emancipatória de Benjamin. Desafio que o neobarroquismo dos textos clariceanos 
não se furta a nos instigar.
1.2 A Melancolia Ativa de Benjamin
Acompanhemos agora o terceiro capítulo da Origem do drama barroco 
alemão, onde Benjamin irá nos contar a história da melancolia desde a Antigüidade, 
passando pela Idade Média até chegar na Renascença. Cada um destes períodos 
apresentou uma concepção diferente do fenômeno. Ná Antigüidade, por exemplo, a 
melancolia supunha um vínculo entre a genialidade e a loucura, sobretudo na visão 
de Aristóteles, para quem a melancolia estimulava a capacidade profética, e, mais 
tarde, na visão de Kant, que também atribuía a ela um caráter visionário e 
premonitório. Já a Idade Média não via com bons olhos a melancolia. Neste período, 
a escola médica de Salerno a associava à existência de um elemento seco e frio, 
fabricado no baço, e que era denominado bílis negra. Este elemento era responsável 
pela tristeza, pela inveja e pela ganância contidas nos olhos de um melancólico. Data 
também deste período uma outra concepção que alimentou a teoria sobre o 
melancólico: a astrologia. Dentre as influência astrais, a mais decisiva era a que 
vinha de Saturno.37 Este, por ser o planeta mais afastado da terra, convidaria à 
contemplação e ao afastamento da vida cotidiana, o que acabaria por desenvolver um 
saber mais elevado, espiritual e profético. Ao mesmo tempo, por Saturno ser um 
planeta pesado, frio e seco, ele também seria o responsável pela depressão e pelo
37 Ver em Walter Benjamin o fragmento intitulado O anel de Saturno ou sobre a construção em 
ferro, onde o autor discorre sobre uma ponte (citada em Um outro mundo de GranviUe) cujas extremidades 
podiam ser visualizadas ao mesmo tempo e cujos pilares se apoiavam sobre planetas que se conduziam de um 
mundo a outro. O pilar 333.000 repousava em Saturno, indicando que o anel deste planeta era um balcão 
circular onde os saturninos iam à noite. As pontes do texto são construídas a partir de suas extremidades: de 
um lado, a visão utópica, e de outro, a da matéria -  o ferro figurando como uma das camadas de um 
palimpsesto histórico, para falar da torre Eiffel que tinha sido considerada uma construção em seus andaimes.
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apego à vida terrena. Eis aqui a dialética de Saturno, desenvolvida por alguns 
teóricos desta época e retomada na Renascença, só que agora tentando separar ao 
máximo a melancolia dita vulgar, que leva à loucura, da melancolia sublime, que é 
força espiritual. Nunca, segundo Benjamin, se tentou tanto preservar a teoria do 
gênio na melancolia saturnina como na Renascença. E para isto a influência da 
astrologia e a criação de símbolos como o cão e a pedra38 foram decisivos.
Assim, Benjamin faz uma pormenorizada análise do ser melancólico, 
sobretudo no drama barroco alemão que, conforme ele, “cria seus tipos dramáticos 
segundo a imagem escolástica medieval da melancolia”.39
E interessante verificarmos que a obra de Clarice Lispector é permeada por 
esta concepção dialética da melancolia saturnina como abismo e êxtase ao mesmo 
tempo, desenvolvida na Idade Média.40 Afinal, como já declarou Clarice à Olga 
Borelli, “a extrema felicidade se parece tanto com a infelicidade. Ambas são tão 
dramáticas. Ambas são a vida”.41 Para ilustrar, eis alguns exemplos extraídos 
especialmente de Agua viva, onde é sintomático este efeito paradoxal. Neste livro, as 
duas faces da melancolia não são meramente opostas, mas complementares:
[...] Não há paixão sofrida em dor e amor a que não se siga uma aleluia (AV, p. 14).
Sou uma árvore que arde com duro prazer. [...] Eu amo a minha cruz, a que 
doloridamente carrego. É o mínimo que posso fazer de minha vida: aceitar 
comiseravelmente o sacrifício da noite (AV, p. 44).
38 Segundo nos informa Benjamin (In: Origem do drama barroco alemão, p. 174), a velha tradição 
acreditava que o organismo do cão era dominado pelo baço e daí a semelhança deste animal com o 
melancólico. Quando o baço se degenera no animal, ele sucumbe à tristeza e à raiva e passa a simbolizar o 
aspecto sombrio do melancólico. “Por outro lado, o faro e a tenacidade do animal permitiam construir a 
imagem do investigador incansável e do pensador”. O simbolismo da pedra viria do fato de ela ser um 
elemento frio e seco. Benjamin especula também, com base em suas análises, que “exista na massa inerte uma 
referência ao conceito teológico do melancólico, contido num dos pecados capitais: a acedia, a inércia do 
coração” (p. 177).
39 BENJAMIN, op. cit, p. 179.
40 Desenvolveremos esta aproximação com mais profundidade no último capítulo do nosso trabalho. 
Por enquanto, estamos apenas ilustrando a afinidade desta dialética saturnina com o texto clariceano, 
especialmente em Agua Viva.
41 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro : Nova 
Fronteira, 1981. p. 19.
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E o eclipse do sol causa terror que no entanto anuncia um esplendor de coração (AV, p. 
47).
Estou melancólica. É de manhã. Mas conheço o segredo das manhãs puras. E descanso 
na melancolia (AV, p. 56).
Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. O processo 
dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa (A V, p. 69).
E dor de parto, mas nasce algo que E (AV, p. 150).
É deste limiar, desta possibilidade de mutação do olhar melancólico, que para 
Benjamin não é a fronteira entre dois opostos mas uma experiência dialética que 
pode conduzir a uma zona de passagem, que nascerá a melancolia ativa. E sta  se. 
contrapõe ao imobilismo da melancolia alegórica do contemplador de ruínas, porque 
tem consciência que nestas-ruínas pode estar a redenção da história. Assim, conforme 
Benjamin, a melancolia “assinala, ao mesmo tempo, o começo e o fim da tristeza”.4^ ' 
É baseada neste ativo paradoxo benjaminiano que a escritura fragmentária de 
Clarice passeia, feito flâneur, entre a esquina do espaço textual com a do tempo 
histórico contemporâneo, percorrendo passagens labirínticas nem sempre de mão- 
única.
1.3 Kristeva e a falência da linguagem
De igual modo, apenas dando um enfoque psicanalítico,43 Julia Kristeva vai 
falar da propensão do melancólico para a ambivalência e para a criação. A autora de 
Sol negro: depressão e melancolia44 também vai traçar a origem deste tipo de
42 BENJAMIN, Origem do drama barroco alemão, pp. 45-46.
43 Kristeva retoma aqui as noções desenvolvidas por Freud em Luto e melancolia. Retomaremos este 
artigo na análise dtÁgua viva.
44 KRISTEVA, Julia. Sol negro : depressão e melancolia. 2a ed. Rio de Janeiro : Roxo, 1989.
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humor ao longo da história. Segundo ela, o primeiro a refletir profundamente sobre 
as relações que os filósofos mantinham com a melancolia foi Aristóteles, nas 
Problemata (30,1). Para ele, a bílis negra {melaina kole) determinava os grandes 
homens. Embora tenha se servido das noções hipocráticas (os quatro humores e os 
quatro temperamentos), o filósofo inova ao extrair a melancolia da patologia para 
situá-la na natureza e diz que ela decorre do calor (princípio regulador do 
organismo) e da mesotes (interação controlada de energias opostas). Desta forma, a 
melancolia não seria uma doença do filósofo, mas seu ethos, sua própria natureza. 
Schelling, em A melancolia do homem genial, parece concordar com Aristóteles ao 
dizer que o filósofo seria “melancólico por superabundância de humanidade”. Como 
Kristeva não aprofundou a teoria dos quatro humores, recorremos à Olgária Matos, 
que rastreou esta concepção desenvolvida na Antigüidade Clássica nos dois livros 
que já citamos. Segundo esta teoria, o melancólico seria sonolento, covarde, 
preguiçoso, triste e mais uma série de outros adjetivos denegridores. Tudo porque sua 
alma e seu corpo sofreriam um desequilíbrio na proporção de quatro fluidos básicos: 
a bílis, o fleugma, o sangue, a bílis negra. Estes quatro fluidos corresponderiam aos 
quatro elementos da natureza -  o ar, a água, o fogo e a terra -  e assim determinariam 
quatro temperamentos humanos relacionados aos quatro ventos, às quatro estações, 
às quatro horas do dia e às quatro fases da vida. Esta concepção, que predominou da 
Antigüidade até o século XVII, dizia ser a melancolia “uma doença da região 
abdominal, comandada pelo pâncreas, onde se acumula a atrabílis e de onde exalam 
vapores tóxicos para o cérebro”.45 A única verdadeira inclinação do melancólico 
seria o estudo, uma vez que o trabalho perdeu o sentido para ele.
Até aqui a melancolia era vista como a reveladora da verdadeira natureza do 
Ser. Mas, a partir da Idade Média, esta noção vai ser modificada, segundo Kristeva, 
em duas direções. De üm lado, há uma volta às cosmologias da Antigüidade tardia 
que ligava a melancolia a Saturno, planeta do espírito e do pensamento. De outro, a
45 MATOS, O iluminismo visionário, p. 82.
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tristeza passa a ser vista como um pecado pela teologia cristã, uma vez que ter um 
espírito taciturno significava ter perdido Deus. Vem desta concepção a idéia de que 
os suicidas estariam condenados a se transformar em árvores. O que destoa do rigor 
desta noção sobre a melancolia é o fato de os monges medievais cultivarem a tristeza 
como meio paradoxal de se chegar à verdade divina e de provar que tinham fé. É o 
que se chama de ascese mística {acedia).
Mas é na Renascença que a melancolia vai se tomar a mais temida de todas as 
doenças, segundo levantamento de Matos, porque passa a ser vista como uma doença 
da imaginação e, portanto, mais dolorosa do que o sofrimento físico. Para combater 
os delírios e alucinações que provinham dela, a magia natural recorrerá aos astros e 
aos elementos da natureza. No começo da modernidade, a dor seria uma resistência à 
ruptura entre o homem e a natureza, ocultada pela ciência e pela razão cartesianas. 
Contra este projeto de uma razão autônoma e poderosa, a melancolia toma-se um 
obstáculo ameaçador. “Razão pela qual Benjamin considera & Melancolia I  de Dürer 
o ícone fundador da modernidade: no deserto da evidência técnica e da organização 
racional do espaço geométrico, subsiste a aspiração pelo mundo divino”.46
(Traçadas estas considerações sobre a melancolia, o que chama a atenção de 
Kristeva é o fato de ela se manifestar mais veementemente em tempos de crise. “As 
épocas que vêem o desmoronamento de ídolos religiosos e políticos, as épocas de 
crise são particularmente propícias ao humor negro”,47 constata ela. Mas é bom não 
confundir a melancolia com o estupor de manicômio que, segundo Kristeva, leva o 
mesmo nome. Ambos diferem clinicamente. A melancolia é a “sintomatologia 
psiquiátrica de inibição e de assimbolia que, por momentos ou de forma crônica, se 
instala num indivíduo, em geral se alternando com a fase, dita maníaca, da 
exaltação”.48 Chama-se depressão neurótica, conforme a autora, quando os 
fenômenos de abatimento e de excitação são de menor intensidade. Entretanto, os
45 MATOS, op. cit., p. 85.
47 KRISTEVA, Sol negro, p. 15.
48 KRISTEVA, op. cit., p. 16.
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limites entre melancolia e depressão são imprecisos49, e, partindo de uma perspectiva 
freudiana, Kristeva prefere juntar estes termos, sem distinguir as particularidades dos 
dois, uma vez que ambos têm estes traços em comum: a intolerância à perda do 
objeto e a falência do significante, em particular da linguagem.
Para Julia Kristeva o estágio melancólico assinalaria que o sujeito não sabe 
perder. Assim, qualquer perda acarretaria a perda do próprio Ser, transformando-o 
num ateu radical è soturno. Ele teria “o sentimento de ser deserdado de um bem 
supremo não nomeável, de alguma coisa irrepresentável que nenhuma palavra 
poderia significar”.50 A melancolia apoiar-se-ia, então, numa intolerância à perda da 
coisa e na falência da linguagem. Para o deprimido, a tristeza seria o sucedâneo do 
objeto perdido que ele domestica e acaricia por não encontrar outro. Entretanto, 
mesmo ateu, o melancólico é um místico. Ele tentará restituir a linguagem através da 
mediação de um deus. É o caso da protagonista de^4 paixão segundo G.H., que, tal 
qual a criança que tenta superar a separação da mãe proferindo as primeiras 
palavras,51 tenta ultrapassar o silêncio em que caiu através da busca de um deus. A 
narrativa transforma-se numa indagação metafísica, carregada de misticismo e apelo 
a uma totalidade que extrapola a esfera religiosa. O resultado desta oração que 
advém da necessidade de se unir a um outro superior é a própria escritura. O começo 
da escrita representa a saída da tristeza. E esta saída é o êxtase, misto de dor e prazer, 
conforme encontramos em vários fragmentos do livro:
Falar com deus é o que de mais mudo existe. [...] A mudez está me doendo como
uma destituição. [...] Mas eu sei que devo me destituir: o contato com a coisa tem que ser
um murmúrio, e para falar com o Deus devo juntar sílabas desconexas (PSGH, p. 103).
49 Consultado o psicanalista Dr. Oscar Reimundo, este considera a melancolia diferente da depressão, 
observando que a psicanálise tende a. tratar a melancolia como neurose ou histeria. Já a psiquiatria desloca o 
termo “depressão”, utilizado na economia para indicar um período de crise, para aproximá-lo da melancolia.
50 KRISTEVA, op.cit., p. 19.
51 Segando KRISTEVA, em Sol negro, “a criança-rainha toma-se irremediavelmente triste antes de 
proferir suas primeiras palavras: é a tristeza de ser separada de sua mãe, sem retomo, desesperadamente, que a 
fkz decidir-se a tentar reencontrá-la, da mesma forma que os outros objetos de amor, primeiro na sua 
imaginação, depois nas palavras”. E completa: “Se não existe escrita que não seja amorosa, não existe 
imaginação que não seja, aberta ou secretamente, melancólica” (p. 13).
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Ouve, por eu ter mergulhado no abismo é que estou começando a amar o abismo de que 
sou feita. A identidade pode ser perigosa por causa do intenso prazer que se tomasse 
apenas prazer. Mas agora estou começando a amar a coisa! (PSGH, p. 93).
Existem aqui, como já se pode ler, traços que aproximam o texto de Clarice 
das noções desenvolvidas por Kristeva e que aprofundaremos mais adiante em nosso 
trabalho. Por enquanto, a título de exemplificação do que nos coloca a autora, nota- 
se que toda a desesperança inicial de G.H. é substituída por um senso de liberdade, à 
medida que a personagem busca a reconstrução do desmoronamento do ser pela 
palavra.
, Eis por que o melancólico é um ser contraditório por excelência.' Suas ações e 
suas palavras são paroxísticas, afinal “as delícias do sofrimento podem conduzir a 
um gozo triste que vários monges conheceram e que Dostoievski, mais próximo de 
nós, exalta”.52 Nele se fiindem dor e êxtase, silêncio e palavra, niilismo e fé. ,
Para Bomheim, “a experiência negativa supõe algo que é negado; supõe, 
portanto, uma afirmação primeira, sem a qual a negatividade perde a sua raiz. Mas 
por outro lado, refere-se a algo que transcende a experiência negativa. Assim, por 
exemplo, a experiência de infelicidade só pode ser compreendida a partir de uma 
inserção no horizonte de uma felicidade possível”.53
Se, de um um lado, “os objetos e os significantes, denegados na medida em 
que são identificados com a vida, adquirem o valor do não-sentido: a linguagem e a 
vida não têm sentido”, de outro, “pela clivagem, um valor intenso e insensato é 
restituído à Coisa, ao Nada: ao não-significável e à morte”.54 Daí a ambivalência do 
melancólico, que, mesmo ferido e incrédulo quanto à linguagem, é, segundo 
Kristeva, um afetuoso.
52 KRISTEVA, Sol negro, p. 52.
53 BORNHEIM, Gerd A. Introdução ao filosofar : o pensamento filsófico em bases existenciais. 7a 
ed. Rio de Janeiro : Globo, p. 78.
54 KRISTEVA, op. cit., p. 54.
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Para Barthes, se a ambigüidade melancólica não desemboca no afeto, 
desemboca na doçura: “Assim, às vezes, a infelicidade ou a alegria desabam sobre 
mim, sem nenhum tumulto posterior, nenhum outro sofrimento: estou dissolvido, e 
não em pedaços; caio, escorro, derreto. Este pensamento levemente tocado, 
experimentado, tateado, pode voltar. Ele nada tem de solene. É exatamente a 
doçura”.55 Barthes acredita que esta “doçura” do abismo venha precisamente da 
ausência de responsabilidade que o sujeito experimenta, sob o efeito de uma hipnose. 
O enlutado transferiria a incumbência do ato de morrer a Deus ou à Natureza, menos 
ao outro. É o que podemos constatar neste fragmento de Agua viva que, embora 
longo, dá uma idéia clara desta ambigüidade melancólica em relação à fé. Neste 
trecho, reza-se uma prece ao Deus, embora o Deus esteja ausente:
Fiquei de repente tão aflita que sou capaz de dizer agora fim e acabar o que te escrevo, é 
mais na base das palavras cegas. Mesmo para os descrentes há o instante do desespero 
que é divino: a ausência do Deus é um ato de religião. Neste mesmo instante estou 
pedindo ao Deus que me ajude. Estou precisando. Precisando mais do que a força 
humana. Sou forte mas também destrutiva. O Deus tem que vir a mim já  que não tenho ido 
a Ele. Que o Deus venha: porfavor. [...] Corro perigo como toda a pessoa que vive. E a 
única coisa que me espera é exatamente o inesperado. Mas sei que terei paz antes da 
morte e que experimentarei um dia o delicado da vida. Perceberei -  assim como se come 
e vive o gosto da comida. Minha voz cai no abismo do teu silêncio. Tu me lês em silêncio. 
Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver. Então aceito o pior e 
entro no âmago da morte e para isto estou viva (AV, pp. 61-62, grifos nossos).
Notamos que toda a desesperança inicial é substituída ao final por um senso 
de liberdade. Para que isto ocorra, oposições como desespero/divino, ausência de 
Deus/ato de religião, forte/destrutiva, espera/inesperado, voz/silêncio, asas/abismo,
55 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 4a ed. Rio de Janeiro : Francisco 
Alves, 1984. p. 92.
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vida/morte não se excluem, mas adquirem mais força à medida que, juntos, operam 
uma transformação melancólica.
^|\Tentando alcançar a palavra, o melancólico constantemente esbarra no 
silêncio. Diante da ameaça da mudez, a narrativa melancólica pretende desdobrar as 
asas, livre, mas o poder do abismo sempre a atrai para baixo. A linguagem só pode se 
fazer retratando este sentimentojtnelancólico ambíguo, ou seja, através de paradoxos 
e oxímorosJEste é o ciclo vital de Água viva, sintetizado no fragmento acima 
exposto: o silêncio inicial leva o sujeito ao desespero; o desespero leva à procura do 
Deus, “cujo filho é o verbo”; e Deus remete novamente ao mais puro silêncio. 
Entretanto, é na procura em si, embora infrutífera quanto aos fins, que a linguagem 
alça vôo e se salva. Após o abismo da mudez, a saída triunfal de quem venceu o 
silêncio recapturando a vida. Não sem antes aceitar a morte. “Eu escrevo como se 
fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida” (SV, p.
11). E esta saída, como diz Barthes, é o êxtase: “Não será o abismo um 
aniquilamento oportuno? Não me seria difícil ler nele não um repouso, mas uma 
emoção. Disfarço meu luto sob uma fuga: me diluo, desmaio para escapar a esta 
compacidade, a essa obstrução, que me toma um sujeito responsável: saio: é o 
êxtase”.56
Para Kristeva, este êxtase é um antídoto eficaz contra a morte. “Em lugar da 
morte, e para não morrer da morte do outro, eu produzo [...] um artificio, um ideal, 
um ‘além’ que minha psique produz para se colocar fora dela: êx-tase”. Este 
processo só pode se consumar através da sublimação, onde o belo é capaz de 
substituir qualquer pesar proveniente da perda de um outro. Assim, a melancolia 
abrange dois pólos, conforme Kristeva: o da opacidade e do ideal. A opacidade que o 
melancólico experimenta vem da falta de significação do mundo. Pela obra de arte 
processa-se uma alquimia dos signos (musica lização dos significantes, polifonia dos 
lexemas, desarticulação das unidades lexicais, sintáxicas, narrativas), que fará voltar
56 BARTHES, op. cit., pp. 10-11.
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o sentido para o melancólico. O sujeito oscila, então, “entre as duas bordas do sentido 
e do não-sentido, de Satã e de Deus, da Queda e da Ressureição”.57
E é desta dialética do melancólico vivenciada pelas personagens clariceanas 
que surgirá a tentativa de recuperar o que se perdeu. Como? Através da escritura. 
Afinal, como nos diz Kristeva,
a criação literária ê esta aventura do corpo e dos signos, que dá testemunho do 
afeto: da tristeza, como marca da separação e como início da dimensão do simbólico; da 
alegria, como marca de triunfo que me instala no universo do artificio e do símbolo, que 
tento fazer corresponder ao máximo às minhas experiências da realidade. Mas esse 
testemunho, a criação literária o produz num material bem diferente do humor. Ela 
transpõe o afeto nos ritmos, nos signos, nas formas. O “semiótico ” eo  “simbólico” 
tomam-se as marcas comunicáveis de uma realidade afetiva presente, sensível ao leitor 
(gosto desse livro porque ele comunica a tristeza, a angústia ou a alegria) e contudo 
dominada, afastada, vencida.58
Ou nas palavras poéticas de Clarice Lispector: “Mas se não compreendo o que 
escrevo a culpa não é minha. Tenho que falar porque falar salva. Mas não tenho 
palavra a dizer. O que é que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si mesma? 
Mas seria a salvação” (AV, p.90).
Recuperar esta linguagem submersa na mudez é a salvação. O desconforto 
advindo de tal mudez representa uma resistência à morte, seja ela de um “outro” 
(conforme a visão psicanalítica de Kristeva), seja ela do próprio sujeito mergulhado 
na caducidade de um mundo cada vez mais instrumentalizado (conforme a visão 
política de Benjamin). Num trabalho sobre ruínas como o de Clarice, a melancolia é 
regeneradora. É ela que propicia vidência e iluminação. Atributos que não faltam a 
esta autora e que são responsáveis pela transformação da angústia, proveniente de 
uma melancolia passiva, na melancolia ativa de que nos fala o filósofo.
57 KRISTEVA, Sol negro, p. 98.
58 KRISTEVA, op. cit., pp. 28-29.
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1.4 Sopros de melancolia em Clarice
À parte as diferenciações dos conceitos explicitados acima, o que fica evidente 
em todos os casos é a ambigüidade e a propensão para a criação que atingem o 
melancólico. Elementos que, sem dúvida, encontramos em vários momentos da obra 
de Clarice. Assim, após termos identificado algumas visões sobre a melancolia, nos 
reportaremos nos dois capítulos seguintes a cenas do universo clariceano, enfocando 
aspectos comuns que configuram o sujeito melancólico. Estas cenas funcionam tanto 
como “cenas-enigma”, 59 no sentido moderno em que o leitor assume o papel de 
decifrador, quanto como “cenas-fulgor”,60 no sentido em que a própria representação 
da escritura revela a teatralidade melancólica. Assim, deteremos a nossa atenção nas 
cenas que realizam a passagem entre movimentos contrários e extremos do 
melancólico, representadas no texto clariceano.
A inclinação para realizar viagens, por exemplo, sejam elas reais, ou 
interiores, encena a desestabilização da continuidade temporal e geográfica e, 
portanto, propicia iluminações profanas. Viajar é tudo o que o melancólico quer... 
Zona de passagem entre dois tempos indefinidos, estar em permanente viagem é a 
nossa condição contemporânea. Melancólica condição...
Outro exemplo de cena que aqui abordamos é a visionária, que representa 
uma inclinação à clarividência típica do melancólico. Utilizaremos a cena da 
montanha, recorrente em Clarice, como elemento alegorizador da iluminação 
profana. Do alto da montanha, podemos olhar com mais propriedade para o que foi e
59 As “cenas-enigma”, Mas como indicadoras do inicio da modernidade, teriam um exemplo em 
Machado de Assis ao pedirem a cumplicidade do leitor para o deciframento dos textos. Participante do ato da 
escritura, o leitor acaba por desestabilizar o papel central do autor.
60 As “cenas-fulgor”, que serão abordadas no capítulo III deste trabalho, ao revelarem a teatralidade 
melancólica na escritura representada, aproximam-se mais, como se verá, da pós-modemidade. Entre as 
“cenas enigmas” e as “cenas-fulgor” suas diferenças à parte, há uma necessidade comum de desestruturação 
barroca em relação à instituição literária. Tais cenas provocam movimento, abalo, deslocamento em moldes 
culturais engessados. Trabalhando num ponto intermediário entre a ruína e a ascensão, estas cenas, presentes 
no texto clariceano, representam a alegoria de um tempo que se ancora em extremos limites.
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para o que será. Nela subimos não só para contemplar o passado, mas para reinventar 
o futuro.
Mais do que comportar cenas e personagens que traduzem o sentimento 
melancólico, a própria escritura clariceana está imbuída deste humor ao descrever 
sua cena, representando a representação (este percurso melancólico da escritura será 
analisado por nós nos capítulos IV e V). E no movimento da linguagem mesma que a 
ambigüidade melancólica se faz e se desfaz, num eterno fluxo de espraiamento que 
atinge seu ápice em Agua viva. A própria linguagem viaja poeticamente feito seixo 
num rio sem fim, na água da palavra, onde o silêncio também habita, conforme 
sintetiza Caetano Veloso nesta canção:
Agua da palavra 
Agua calada pura 
Agua da palavra 
Água de rosa dura 
Proa da palavra 
Puro silêncio, nosso pai,
Margem da palavra 
Entre as escuras duas 
Margens da palavra 
Clareira luz madura 
Rosa da palavra 
Puro silêncio, nosso pai.61
Não é demais lembrar que o prefixo mela (do grego “mélas”) significa 
exatamente “lacuna em uma escritura”. A lacuna em uma escritura é a ausência da 
palavra, é o silêncio. Mas é, paradoxalmente, onde a palavra mais existe. Onde a 
palavra é água, é fonte, é vida. Porque “mela” também é a “designação comum aos
61 VELOSO, Caetano. A terceira margem do rio. Do disco Circulado.
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1oásis dos campos talados pelas secas”.62 Entre a aridez muda da folha, a palavra é 
mela (“a palavra e a forma serão a tábua onde boiarei sobre vagalhões de mudez” - 
PSGH, p. 14), é líquido, é bílis, é negra. A palavra é borrão, é melanina (pigmento 
negro) que suja a folha em branco. A palavra é rasura, mancha provisória, origem 
esquiva, escritura inaugural que habita a si própria e que só existe enquanto se faz. 
“O sentido não está nem antes nem depois do ato”. Escritura instantânea cujo 
horizonte é “a palavra que só pode dizer que o ser sempre começou já”.63
A narrativa que se retoma na busca infinita por uma origem que está nela 
mesma, os paradoxos que se tocam sem jamais se anularem, os silêncios 
entrecruzados por uma verborragia sem conta, a solidez que se liquefaz em ondas 
contínuas e repetitivas, toda esta viagem que a palavra empreende pelo curso do rio- 
folha, faz da linguagem clariceana um reflexo do momento de crise e melancolia 
deste fim de século. E mais do que apenas um reflexo, resistência e emancipação.
62 Conforme FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionário Aurélio da Língua 
Portuguesa. 2a ed. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1986. p. 1114.
63 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo : Perspectiva, 1967. pp. 24-26. Para o 
autor, a anterioridade simples da Idéia, a busca por uma origem do ato literário, é um preconceito da critica 
tradicional que se denomina “idealista”. “Escrever é saber que aquilo que ainda não está produzido não tem 
outra residência... [...] O sentido deve esperar ser dito ou escrito para se habitar a si próprio...”.
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Capítulo II
DA PROPENSÃO A VIAGENS
A viagem -  disse Delatour -  além de tomar o ser 
humano mais silencioso, depura o seu olhar. A voz do 
verdadeiro viajante ecoa no rio silencioso do tempo. 
Ao ouvir esta sentença do meu professor, percebi que 
as grandes viagens que ele mencionara não se 
referiam a uma vida rastreada de aventuras, como a 
do viajante seduzido por um mistério intransponível, 
e sim da aventura do conhecimento, como alguém que 
viaja para aprender, e aprende para lembrar.
Milton Hatoum 
Reflexão sobre uma viagem sem fim
Deslocar-se... Ser como uma onda que se transforma sempre em outra onda 
apenas para evitar o imobilismo. E neste ir e vir incessante, ser responsável pelo 
movimento das marés que fluem soltas, tal qual uma imensa água viva. Deslizar em 
camadas marítimas no corpo sólido de uma folha em branco, destruindo os diques 
das palavras fixas para criar novos vagalhões textuais. Ter mais do que um ponto 
fixo, novamente deslocar-se, deslocar-se, sem porto, nem arestas, fluido, solto, 
viajante que nunca pára num constante vir-a-ser. Ser este sujeito que viaja solto para 
outros lugares, como quem anda errante pelo espaço terra, desconsiderando o tempo 
e a geografia. Melancólico sujeito, que, na impossibilidade de sucumbir à estagnação 
do espaço e do tempo, se desloca em ambos. Viajar, onda sem fim que carrega o 
velho e o novo, que se comprime e se espraia, se eleva e decai e que recria o amanhã.
A viagem, mais do que uma incursão por outros lugares, é a volta para dentro 
do eu. É ela que permite com mais facilidade que o sujeito melancólico “desvicie” o 
seu olhar e procure a essência de um novo ver. Porque, se na viagem a lugares 
desconhecidos tudo é visto pela primeira vez, então tudo é passível de iluminação. A
viagem é necessidade de dor na ruptura com o velho, mas é também o gozo do desejo 
de criar o novo. O contraste inter-relacionado desses dois elementos desemboca 
invariavelmente na melancolia. Sobre a melancolia do viajante, Benjamin diz o 
seguinte:
Em um amor a maioria procura eterno lar. Outros, muito poucos, porém, o eterno viajar. 
Estes últimos são melancólicos, que têm a temer o contato com a terra-mãe. Quem 
mantiver longe deles a melancolia do lar é quem eles procuram. A este mantêm 
fidelidade. Os livros medievais de complexões sabem da aspiração dessa espécie de 
homens por longas viagens.64
Deve ser por isto que as personagens mais melancólicas de Clarice sucumbem 
ao desejo de viajar, sobretudo após uma ruptura brusca com alguém ou após algum 
acontecimento que desestabiliza o fluxo normal de suas vidas. Acontece com Joana, 
de Perto do coração selvagem, onde a melancolia antecede a viagem final 
empreendida por ela após perder o amante e o marido. Acontece com Martim, de A 
maçã no escuro, que, após cometer um suposto crime, viaja em fuga até uma 
fazenda em busca de sua verdadeira essência. Acontece com Angela Pralini, do conto 
A partida do trem (OEN), que, após se separar de um namorado dominador, parte 
em direção a uma fazenda na esperança de reconquistar a sua verdadeira identidade. 
Acontece com a protagonista de A paixão segundo G.H. que, se não chega a realizar 
uma viagem real como a de Joana, desloca-se no interior do próprio apartamento, 
transformando-o no cenário de uma aventura bizarra. É nesta propensão à viagem 
que identificaremos os traços melancólicos de algumas personagens clariceanas e 
identificaremos também o próprio movimento de sua escritura. Porque a escritura 
também viaja no hiato deixado por duas margens que se opõem na página. A palavra 
desloca-se negra (mela) num oceano branco, e é só por este efeito paradoxal que a 
narrativa existe. A partir desta melancolia recria-se novas paisagens, novas miragens,
64 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única : obras escolhidas - vol. II. Trad.: Rubens Rodrigues 
Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. 4a ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 41.
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1novos oásis textuais nos “secos dias de hoje”. Embarquemos, então, nesta formidável 
viagem por algumas cenas recorrentes no universo ficcional da autora para também 
iluminarmos o nosso olhar.
2.1 A viagem sem fim de Joana
Murada de um convés. Navio atracado, prestes a partir. Seu destino? Não 
importa... O que importa é que neste convés presenciamos a personagem Joana, de 
Perto do Coração Selvagem, pronta para partir, após ter sido abandonada pelo 
amante e pelo marido. Indispensável dizer o quão abalada encontra-se tal mulher 
que, naquela tarde mesmo, resolvera abrir-se para o mundo e para a morte. Neste 
momento, pingos grossos de chuvas começam a cair e ela vislumbra os passageiros 
com seus “olhares subitamente inquietos, fugindo da melancolia” (cf. PCS, p. 219).
E é melancolia o que ela também começa a sentir, prenúncio do estado epifanico que 
nem sempre é feito de êxtase.65 Após o estupor melancólico, eis que surge a 
revelação. De profundis. O que se lê depois é um desmoronamento do ser; a busca 
incessante de alguma coisa que se perdeu na cena corriqueira de um cais de porto: 
“De profundis? Alguma coisa queria falar... De profundis... Ou vir-se! prender a fugaz 
oportunidade que dançava com os pés leves à beira do abismo” (PCS, p. 219). Nesta 
hora derradeira, há uma suspensão do tempo e do espaço, num mergulho profundo da 
protagonista dentro dela mesma. Fechando “as portas da consciência”, ela derrama 
um fluxo de “frases tontas” e implora a presença de Deus. “Deus meu eu vos espero, 
Deus vinde a mim” (PCS, p. 220). Ao querer partir, está em busca de algo que se
65 Olga de SÁ (In: A escritura de Clarice Lispector. 2a ed. Petrópolis: Vozes, 1993. p. 192-199.) 
distingue três tipos de procedimentos epifãnicos em Joyce que, mais tarde, ela aplicará também a Clarice. O 
primeiro seria a epifania-visão, uma “revelação presentativa, imediata” O segundo tipo, a epifania-critica 
como reversão irônica, ou a “antiepifania”. E o terceiro a autora classifica como a epifania-linguagem,que 
seria revelada na própria palavra. Deste modo, a autora diz que os momentos epifãnicos na obra de Clarice 
nem sempre são o banal transfigurado em beleza: “Muitas vezes, como marca sensível da epifania crítica, 
surge o enjôo, a náusea”.
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perdeu na derradeira lembrança. Procura o futuro além-mar,66 na “água corrompida” 
que se transforma em “fio de água pura”, ou nos “desvãos da água”.
Este cais corriqueiro, com seus passageiros “ansiosos por reunir o tempo ao 
tempo”, passa a representar o corte entre o passado domesticado, estável, onde “as 
coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome sólido e imutável”, e o 
futuro, “região líquida, quieta e insondável, onde pairavam névoas vagas e frescas 
como as da madrugada” (cf. PCS, p. 216). A viagem que a personagem Joana está 
prestes a realizar significa a ligação entre estes dois elos, uma ponte que ela terá que 
construir inventando uma linguagem. Embora, tal qual nos conta Milton Hatoum 
sobre o viajante Félix Delatour, o prazer da viagem possa ser efêmero, uma vez que é 
“permeado por um sentimento de perda: a sensação de liberdade na terra estranha é a 
revelação de algo que nos falta, algo que procuramos no porto do passado”.67 Viaja- 
se, então, para se acrescentar algo a si mesmo.
Tal viagem não se fará sem a dor de quem, ao tentar encontrar-se, 
paradoxalmente, terá que se deixar para trás: “Inclinou-se sobre a murada do convés 
e sentiu a ternura subindo vagarosamente, envolvendo-a na tristeza” (PCS, p. 219).
Entretanto, esta fiiga da terra-mãe, assim como da infância, não significa uma 
ruptura com o passado, uma vez que Joana a traz sempre à tona no presente. Mas 
“viver maior que a infância” significa que ela terá que se transformar, recriar-se com 
o que já tem e com o que vai conhecer. É aludindo constantemente à infância que a 
melancólica Joana vai preparar o seu olhar para a descoberta de uma nova 
linguagem, uma nova forma de vida. A infância nos ensina que a quebra da 
continuidade temporal é salutar para uma visão inovadora da história. Conforme 
Olgária Matos, “toda a infância é quebra de continuidade temporal, pois coloca entre 
épocas da vida uma camada de experiências que esquecemos, mas cuja intensidade
66 Para Fredric JAMESON (In: O inconsciente político. São Paulo : Ática, 1992. p. 216) “o mar é 
tanto uma estratégia de contenção quanto um local de atividades reais: é uma fronteira e um limite decorativo, 
mas é também uma estrada, ao mesmo tempo para fora e para dentro do mundo...”.
67 HATOUM, Milton. Reflexão sobre uma viagem sem fim. Revista da USP, n° 13, pp. 61-65, 
mar/maio. 1992.
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foi tal que a fulgurância de uma recordação fragmentária é suficiente para reabrir 
nosso acesso à história.68
É por isto que os fragmentos da memória infantil foram para Benjamin tão 
decisivos. Segundo ele, o acesso a estes resíduos, remanescentes de uma época em 
que o tempo ainda era descontínuo, só se dá pela memória involuntária ou pelo 
sonho. Daí a importância de viver o passado com a intensidade de um sonho, 
experimentando o presente como o mundo da vigília. Esta visão iluminada, capax de 
religar dois tempos num constante “círculo de vida”, já foi prodigiosamente utilizada 
por Joyce em Um retrato do artista quando jovem,69 sobretudo no trecho em que o 
personagem Stephen é iluminado pela visão de uma moça que contemplava o mar. 
Neste momento, a busca de sua identidade atual não se realizará sem o caminho de 
volta para o que se era: “Onde estava, agora, a sua infância? Onde estava a alma que 
recuara suspensa do seu destino, para avaliar sozinha a vergonha de suas feridas e 
para em sua morada de sordidez e de subterfúgio governar por entre velhas mortalhas 
e grinaldas que murchavam ao menor contato? Ou onde estava ele?”70
68 MATOS, O Iluminismo visionário, pp. 62-63.
69 JOYCE, James. Retrato do artista quando jovem. São Paulo : Ediouro, 1989. Joyce foi um dos 
precursores em tirar a acepção religiosa e mística do teimo epifania -  epi (sobre)+phaino (aparecer, brilhar) 
= epipháneia (aparição) -  para lhe dar um caráter literário. Aliás, Olga de Sá, em .-4 escritura de Clarice 
Lispector, aproximará, a epifania contida neste livro de Joyce da epifania presente em Perto ão coração 
selvagem. E já que tanto o título quanto a epígrafe do livro de Clarice foram inspirados no livro de Joyce, 
parece-nos útil rastrear, como fez Olga, o conceito de epifania explicitado pelo personagem Stephen Dedalus. 
Numa passagem do livro de Joyce, Sthepen conversa com o seu amigo Linch e propõe-lhe traçar uma teoria 
baseada nas três qualidades da beleza, de Santo Tomás de Aquino: a integritas (inteireza), a consonantia 
(harmonia) e a claritas (radiação). Para ilustrar tal teoria, Stephen mostra a seu amigo um cesto que um 
entregador trazia na cabeça. O primeiro modo de ver o cesto seria limitando, contornando o objeto, 
separando-o do resto do universo visível. Esta primeira qualidade seria a integritas. Após esta fase de 
apreensão do todo, segue-se a análise desta apreensão até a conclusão de que todas as partes deste todo 
formam uma soma harmoniosa, simétrica, e eis a consonantia. A terceira qualidade de beleza, que seria a 
claritas, relaciona-se com a síntese das duas qualidades anteriores, sentida pelo observador como um 
momento de radiância, de luminosidade mágica, que o personagem chama de epifania. “O instante em que 
essa suprema qualidade de beleza, a radiação clara da imagem estética, é apreendida luminosamente pelo 
espírito que foi surpreendido por sua inteireza e fascinado por sua harmonia é o luminoso êxtase silencioso de 
prazer estético, um estado espiritual muito similar à condição cardíaca que o fisiologista italiano Luigi Galvani 
[...] chamou de encantamento do coração” (p. 212). Assim, à parte a sua pormenorizada exposição da estética 
da beleza, o próprio livro Retrato do artista... já se constitui numa sucessão de radiações epifânicas.
70 JOYCE, op. cit., p. 172.
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Adélia Prado, num poema que se chama exatamente Epifania, também 
relaciona a claritas com a infância. Aqui, a noção temporal relaciona-se a uma época 
em que o tempo se mostrava “espesso como antes se podia fendê-lo aos oito anos”:
Você conversa com uma tia, num quarto.
Ela frisa a saia com a unha do polegar e exclama:
“Assim também, Deus me livre 
De repente acontece o tempo se mostrando, 
espesso como antes se podia fendê-lo aos oito anos.
Uma destas coisas vai acontecer: 
um cachorro late, 
um menino chora ou grita, 
ou alguém chama do interior da casa:
“O café está pronto ”.
Ai, então, o gerúndio se recolhe 
e você recomeça a existir.71
Retomar o residual e o descontínuo do passado, durante um momento- 
gerúndio de iluminação, levou Joana a recriar seu futuro. Trata-se aqui de um 
processo de “perlaboração”, termo este que, no sentido freudiano, significa a 
“ruptura do círculo mítico da repetição e de uma maneira emancipada de lidar com o 
passado a partir das necessidades do presente, o que se dá através da superação das 
resistências”.72 Segundo Bole, “a resistência a ser superada é a do ‘hábito’, que é um 
eterno ‘repetir’ do ato primordial; o brilho da descoberta que lhe é próprio se tomou 
irreconhecível no luso-fusco do sempre igual”.73 Para que a perlaboração ocorra, 
segundo Benjamin, é necessário fundir a memória individual com a coletiva e 
eliminar a saudade e a nostalgia, o que efetivamente ocorre com Joana (“Não é 
saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais do que enquanto ela decorria”
71 PRADO, Adélia. Bagagem. 5a ed. Rio de Janeiro : Guanabara, 1986. p. 104.
72 BOLE, Artepensamento, p. 419.
73 BOLE, op. cit., p. 420.
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- PCS, p. 57). E para reconfiguração de novos caminhos é necessário o 
ultrapassamento do repetir que dá lugar ao perlaborar. Este processo se dá no limiar 
entre a recordação do passado e a percepção do presente, o que ocorre 
sintomaticamente no despertar de Joana para um novo caminho que não reproduza 
mais o seu ciclo de vida fechado.
É precisamente ligando estes dois extremos temporais, do tempo que passou 
com o futuro incerto, que Joana irá empreender a viagem de navio. Viagem para 
além do espaço e do tempo. Viagem essa que, conforme Cristina Ferreira Pinto, 
“indica a possibilidade de vitória, de conquista e afirmação do EU pela protagonista, 
e a imagem da morte surge associada à promessa de renascimento, criação, plenitude 
de vida...”.74 Esta libertação só será possível para Joana porque, assim como G.H., 
ela teve a coragem decisiva para abandonar a “terceira perna”,75 representada pelo 
casamento e pelos limites sociais. Só ao abandonar este tripé, caminho de inevitável 
dor e solidão, é que Joana conseguirá reunir forças suficientes para iniciar sua 
viagem. Uma viagem de busca de si, de criação de uma linguagem outra que irá 
extrapolar os limites da narrativa e que, segundo Pinto, irá permear todas as outras 
personagens de Clarice, e cuja plena realização só virá mesmo com Agua viva. Uma 
viagem que, longe de ser o fim, é apenas o recomeço da narrativa, uma vez que, 
segundo Benedito Nunes, a errância da personagem continua: “o inacabamento da 
narrativa reduplica a existência inacabada da protagonista”.
Neste momento, de extrema melancolia, em que a dor da ruptura e a alegria 
de um porvir se delineiam num tênue horizonte chuvoso, Joana aceita a morte. E, 
para tanto, descobre-se tão viva quanto o impulso da maré ou da gênese. “Das 
profundezas sombrias o impulso inclemente ardendo, a vida de novo se levantando
74 PINTO, Cristina Ferreira. O büdungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. São Paulo : 
Perspectiva, 1990. p. 87.
75 A idéia da existência de uma “terceira perna” está descrita no começo do livro A Paixão... durante 
um desabafo da personagem G.H.: “Perdi algo que me era essencial [...] assim como se eu tivesse perdido uma 
terceira perna, que me impossibilitava de andar, mas que fazia de mim um tripé estável” (PSGH, p. 9). 
Exploraremos as potencialidades metafóricas que a “terceira pema” sugere no capítulo que fala do paradoxo.
76 NUNES, Benedito. O drama da linguagem : uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo : Ática, 
1989. p. 24.
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informe, audaz, miserável. Um soluço seco como se a tivessem sacudido, alegria 
rutilando em seu peito intensa, insuportável, oh o turbilhão” (PCS, p. 222).
Religar os respectivos elos entre o futuro e o passado, como elementos 
simbólicos da viagem que será empreendida e a infância que se perdeu: eis a tarefa 
árdua que Joana ousou enfrentar. E tal abertura de perspectiva deu-se por sucessivos 
momentos radiosos em que vida e morte se fundiram nesta visão fulgurante de 
memória, onde o tempo perdeu sua continuidade, e o espaço, sua dimensão 
geográfica. Não há deslocamento possível, e, se o há, é para se voltar ao ponto 
anterior à partida, onde tudo é passível de ressignificação. Viaja-se para 
plurissignificar o que se é.
2.2 G.H.: uma viajante sem nome
No interior de uma apartamento de classe-média alta uma personagem, cujo 
nome não nos é permitido saber (apenas as iniciais “G.H.”), deixa-se sucumbir ao 
desmoronamento de seu ser, após o contato insólito com uma barata. Tal encontro 
dá-se no interior de um quarto desabitado, lugar “estrangeiro” da casa, o qual ela 
decide arrumar após a partida de sua empregada. Ocorre, daí, uma epifania, e tal 
personagem, com medo de sua desintegração em corpo inóspito de uma barata, busca 
desesperadamente voltar desta viagem de transformação.
Esta é basicamente a história de A paixão segundo G.H., livro publicado em 
1964, ano em que o Brasil presenciou o golpe militar de 31 de março, responsável 
por um longo período de censura e perseguição a políticos e intelectuais de esquerda. 
Embora não exista um componente social explícito na obra de Clarice Lispector, 
poderemos ler nas entrelinhas deste livro um desconforto diante da repressão exercida 
em todas as esferas sociais e culturais e, no seu caso em particular, na fundação de 
uma linguagem. E este livro (como toda a sua obra) foi, inegavelmente, um desafio e 
uma experimentação sem limites, “um exercício de liberdade, projeto de restauração
de energias abafadas por um complô mantido por diversos agentes repressores, prova 
de resistência contra o instituído, só possível, naturalmente, por uma nova 
linguagem, que subverta também as ordens do seu próprio sistema de 
representação”.77
Prova desta subversão da ordem em A paixão... é a completa dissolução das 
categorias tradicionais de personagem, espaço e tempo da narrativa. Não há mais 
uma personagem central que monopoliza a ação das outras personagens secundárias. 
Há G.H., que já vem mutilada pela inexistência de um nome completo que a 
identifique, há um outro-barata que, por vezes, se confunde com a própria 
protagonista (“eu sou a barata”), e há um tu imaginário, um amante ou leitor, 
destinatário da escrita elaborada pela narradora. O espaço é o apartamento em que 
G.H. vive, mais especificamente o quarto da empregada, epicentro de toda a “trama”. 
Mas o quarto não é só um quarto, ele pode ser um deserto, uma câmara ardente, um 
minarete de luz, um sarcófago... O tempo em que ocorre a ação parece ser um ontem 
(“Ontem de manhã -  quando saí da sala para o quarto da empregada...”). Mas o 
tempo da narrativa é incerto, é o agora (“Agora é o tempo inchado até os limites”), é 
o tempo que dura um pensamento, uma vez que este é capaz de comportar o drama 
da história inteira. E a história toda é um monólogo sem começo nem fim, um
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“contínuo denso de experiência existencial”, que a narradora executa diante de um 
outro ausente. E a ausência é, precisamente, a marca deste livro. Ausência de um eu, 
de um lugar, de um tempo, de um outro. Ausência até mesmo de uma linguagem que 
possa definir com precisão a experiência desta ausência, o que levou críticos como 
Affonso Romano de Sant’Anna a considerá-lo “um anti-romance com anti- 
personagens, numa anti-língua”.79 Ou como Norma Tasca, que acha que a sua 
narrativa se constrói em tomo do vazio:
77 GOTLIB, Nádia Batella. Um fio de voz: histórias de Clarice. In: NUNES, Benedito (org.). A 
paixão segando G.H. Ed. Critica. Paris: Association Archives de la littérature latino-aniéricaine; Brasília: 
CNPq, 1988. p. 162.
78 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 2a ed. São Paulo : Cultrix, 1978. p. 477.
79 SANT’ANNA, Affonso Romano. O ritual epifânico do texto. In: A paixão segundo G.H. (ed. 
crítica), p. 255.
O que o sujeito da enunciação narra é a paixão que nasce deste vazio de um objecto 
impossível, o esforço para preenchê-lo, a intensidade, enfim, que se diz através da 
vertigem dos elementos. De onde, conseqüentemente, este discurso passional que em vez 
de integrar atos contínuos, pressupondo um fim, decompõe estados subjetivos 
descontínuos, justapondo-os, para desembocar numa totalidade lingitístico-subjetiva 
impossível.80
Mas é desta impossibilidade que nasce A paixão (conforme o próprio 
Sant’Anna admite). E narrando o impossível que Clarice vai subverter a ordem 
estabelecida para criar uma linguagem sem código. “Ao movimento da 
desagregação, agrega-se dialeticamente uma nova forma de romance”.81 Sua 
escritura é feita sobre as ruínas do desmoronamento dos grandes discursos 
hegemônicos (relações sociais, cultura) que insistiram em subjugar o originário da 
existência humana, o neutro, o primitivo, a natureza. Não se trata de formar uma 
nova barra, um novo muro divisiório entre natureza e cultura, e sim uma zona de 
passagem, cujos lados extremos já nem se sustentam mais. Travessia de opostos, cujo 
ponto de fuga pertence à categoria do que ainda não é. Sua escritura pertence à zona 
do imprevisto, do entrevisto e do interdito, para utilizar as palavras de Wisnik82 a 
respeito do visionário. Escritura bipartida como a barata que G.H. dividiu numa 
tentativa frustrada de matá-la. Escritura-casca, tal qual as camadas superpostas da 
barata e que revelam a configuração barroca de um trabalho sobre ruínas. Se não há 
propriamente uma negação da casca escriturai que antecede esta nova escritura 
clariceana, há pelo menos um desconforto latente, e aqui entra o papel transformador 
do melancólico. Ao contemplar as ruínas de uma atualidade desconfortável, este
r
sujeito procurará criar uma outra ordem mais adequada às suas aspirações. E por isto
80 TASCA, Norma. A lógica dos efeitos passionais. In: A paixão segundo G.H. (ed. crítica), p. 266.
81 ABDALA JUNIOR, Benjamin; CAMPEDELLI, Samira Youssef. Vozes da critica. In: A paixão 
segundo GJH. (ed. crítica), p. 206.
”  WiSMtt, José Miguel, ttuminaçõesprofanas (poetas, protetas, drogados). In: NüVAüS, Adauto
(org.). O olhar São Paulo: Companhia das Letras, pp. 283-300
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que ele é, na visão de Walter Benjamin, um grande revolucionário, uma vez que, a 
partir de uma experiência solitária de iluminação profana e visionária, poderia 
transformar todo um imaginário social.
Este desconforto é denunciado por Adorno e Horkheimer em Dialética do 
Esclarecimento83 (1947). Neste livro, o mundo sucumbe à dominação da razão 
sobre a natureza e, conseqüentemente, sobre o homem (“a dominação universal da 
natureza volta-se contra o próprio sujeito pensante”84), levando-o a um sacrifício sem 
precedentes. Tal pessimismo é justificado pela constatação da instrumentalização do 
mundo, que leva à perda irreversível do sentido e da esperança. Neste contexto, onde 
“o número tomou-se o cânon do esclarecimento”, a ciência toma-se “esteticismo” e a 
arte, que é “copiabilidade integral”, entrega-se à ciência positivista, retomando ao 
mundo “na duplicação ideológica, na reprodução dócil”.85 Desta forma, os autores 
atribuem ao esclarecimento a capacidade de desencantar o mundo, não só proibindo 
o homem de penetrar em mundos inteligíveis, como este mundo mesmo é tido como 
sem sentido. Sua meta seria a de dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo 
saber. Paia Olgária Matos, tanto o Iluminismo quanto o Mito têm por objetivo a 
autoconservação e a superação do medo de um outro, fonte de angústia e temor. Só 
que, enquanto no mito há um diálogo através do mimetismo com esta natureza 
ameaçadora, no Iluminismo há uma objetivização deste outro com o intuito de tomá- 
lo domesticado e familiar. Esta separação que o homem efetuou será acompanhada 
de uma inevitável sensação de sacrifício e renúncia, uma vez que “a indivisão do 
homem e da natureza é vivida como situação de puro prazer”.86 Para Olgária, a única 
forma de reatar esta cisão, tão cara ao homem contemporâneo, seria a vivência do 
amor, uma vez que só ele é capaz de fazer o sujeito abandonar-se num outro,
83 ADORNO, Theodor W .; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro : 
Jorge Zahar Editor, 1985.
84 ADORNO ; HORKHEIMER, op. cit., p. 38.
85 Cf. ADORNO ; HORKHEIMER, op. cit., p. 22.
86 MATOS, O Iluminismo visionário, p. 161.
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invertendo a concepção do repúdio à alteridade e contrapondo-se à lógica 
instrumental da razão.
Edgar Morin87 também nos coloca toda a problemática da desintegração e do 
isolamento do homem contemporâneo, esmagado pela crise de todas as esferas 
possíveis, com o aumento das incertezas, a passagem da estabilidade à instabilidade e 
o fim do caráter euforizante. Segundo ele, a crise se manifesta no interior dos 
modelos integrados e integradores, o que culmina com uma sensação de mal-estar e 
inquietude. A casa, por exemplo, que antes era uma ilhota de harmonia,88 “pequeno 
paraíso de conforto, de bem-estar, de status, lindamente decorado e arrumado,”89 
toma-se também a sede de uma crise emergente, onde nos deparamos com aquele 
com o qual não sabemos mais conviver: nós mesmos.
A aparente ordem e elegância do apartamento de cobertura de G.H. (“Tudo 
aqui é réplica elegante, irônica e espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte 
alguma: minha casa é uma criação apenas artística”- PSGH, p. 21) é desfeita pela 
visão inesperada do quarto da empregada. De um espaço aparentemente comum, o 
quarto converte-se num “ponto de concentração do ser, um âmbito de compressão da 
matéria e da vida universais”.90 O esforço que G.H. faz para se manter afastada de 
sua própria diferença, fazendo de seu espaço uma duplicata, uma cópia do que parece 
organizado e sereno, é frustrado quando se depara com aquilo que sempre evitara: o 
encontro com o que há de mais primiti vo nela mesma. A descrição do quarto da 
empregada revela este confronto: “O quarto era o oposto do que eu criara em minha 
casa, o oposto da suave beleza que resultara do meu talento de arrumar, de meu 
talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era
87 MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX : o espírito do tempo - 2 : necrose. Rio de 
Janeiro : Forense-Universitária, 1977.
88 Segundo Freud (em O Mal-estar na civilização (1930[1929]). In: Edição Standard Brasileira das 
Obras Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro : Imago, 1974. v. XXI), “a casa para moradia constituiu 
um substituto do útero materno, o primeiro alojamento, pelo qual, com toda probabilidade, o homem ainda 
anseia, e no qual se achava seguro e se sentia à vontade” (pp. 110-111).
89 MORIN, Cultura de massas no século XX, p. 111.
90 NUNES, O drama da linguagem, p. 115.
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uma violentação de minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citação de mim. 
O quarto era o retrato de um estômago vazio” (PSGH, p. 29).
É neste “quadrilátero de branca luz” (PSGH, p. 26) que G.H., tal qual uma 
viajante quando se depara com terras nunca dantes visitadas, sofre um processo de 
estranhamento e assombro, que culmina com a descoberta de um desenho a carvão na 
parede, feito pela empregada, e que a retrata olhando para o vazio. Registra-se, 
assim, o espanto de G.H. ao se ver caricaturada por um outro, exótico e selvagem: 
Janair, cujo nome ressoa o nome de Janaína-Iemanjá, a rainha do mar nos cultos 
africanos, “mulher que era representante de um silêncio como se representasse um 
país estrangeiro, a rainha africana” (PSGH, p. 29).
A travessia para se chegar ao epicentro de tal viagem se dá por um corredor,91 
onde a protagonista passa gradualmente do familiar/central para o 
desconhecido/periférico. Para Eleonora Cróquer Pedrón, esta passagem representa o 
ingresso de uma ordem consciente, burguesa, modernizada, em uma (não)ordem 
inconsciente, periférica, arcaica:
es el territorio simbólico donde el personaje consigue, oscilando entre la seducción y  el 
horror, superar la represión y  exteriorizar las sombras que lo habitan; y  es el (no)tiempo 
suspendido de la alucinación. Arquitectura topográfica dei centro y  la periferia, 
arquitectura estética de la belleza y  el “mal gusto ”, arquitectura moral de lo permitido y
lo prohibido, arquitectura psíquica de la razón y  la locura, es el lugar dei limite cuya 
transgresión determina y  define tanto el desplazamiento dei personaje como la atmósfera 
dei relato.92
31 Para Affonso Romano de Sant’ Anna, no ensaio O ritual epifânico do texto (In: A paixão 
segundo G.H., ed. crítica, p. 243), tal corredor é a metáfora do ingresso de G.H. num espaço estranho e 
desconhecido. Ele é uma “espécie de conduto, de umbigo simbólico entre um mundo e outro. Um lugar de 
passagem. Um corredor, mas escuro, que ao mesmo tempo separa e une”.
92 PEDRÓN, Eleonora Cróquer. Las formas dei otro: (des)escrituras dei yo en una novela de Clarice 
Lispector. Caracas, 1995. Trabajo de grado presentado a la Universidad Simón Bolívar, pp. 102-103... “é o 
território simbólico onde a personagem consegue, oscilando entre a sedução e o horror, superar a repressão e 
exteriorizar as sombras que a habitam; e é o (não)tempo suspenso da alucinação. Arquitetura topográfica do 
centro e da periferia, arquitetura estética da beleza e do mau-gosto, arquitetura moral do permitido e do 
proibido, arquitetura psíquica da razão e da loucura, é o lugar do limite cuja transgressão determina e define 
tanto o deslocamento da personagem como a atmosfera do relato” (a tradução é nossa).
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E é durante a passagem por este corredor que pressentimos em G.H. o começo 
do estágio de iluminação que lhe acompanhará até o final do relato. Evidência disto é 
a importância que o olhar, que o “ver” adquire deste momento em diante: “Como 
direi agora que já então eu começara a ver o que só seria evidente depois? sem saber, 
eu já estava na ante-sala do quarto. Já começava a ver, e não sabia; vi desde que 
nasci e não sabia, não sabia” (PSGH, p. 24, grifos nossos). O visionarismo deste 
momento vem acompanhado pela melancolia de quem está prestes a perder algo 
(perder-se?), a ponto de ela pedir ajuda a um outro: “Dá-me a tua mão desconhecida, 
que a vida está me doendo...” (PSGH, p. 24).
Ao chegar ao quarto, centro núcleo de um espaço desabitado, natureza em 
estado bruto, G.H. vê os vestígios de uma civilização perdida, há muito extinta. 
Viajante de uma máquina do tempo, confronta a modernidade de seu apartamento 
com esta inesperada intemporalidade. Na parede asséptica desta ilha deserta, espaço 
da não-palavra, do não-lugar, do nada, do zero-absoluto, eis que aí pode estar o 
começo de tudo. E é precisamente neste espaço neutro, feito de silêncio e nada, que 
acontece a verdadeira distância/aproximação de G.H. com o “outro” dela mesma. 
Uma aproximação que é busca e extravio, que é liberdade e estranhamento, 
propiciada pela visão que a narradora-personagem tem deste “outro”. Viagem 
empreendida para descobrir as outras camadas de si mesma. E o “outro”, mais do 
que Janair, é uma barata que, inesperadamente, emerge do interior de um armário, 
“uma barata tão velha que era imemorial” (PSGH, p. 32). Olgária Matos, ao 
discorrer sobre o medo do confronto com algo exterior ao eu, diz que “aceitar a 
alteridade seria permitir que se afirmasse algo diferente de mim e mesmo como 
confrontação minha, algo que [...] seria imprevisível e, nesta medida, fonte de perigo. 
O encontro com o outro se revela arriscado. Donde o medo, a recusa do outro, a 
vontade de potência, a cegueira”.93
É o que G.H. parece sentir neste momento:
93 MATOS, Os arcanos do inteiramente outro, p. 148.
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Entregar-me ao que não entendo será pôr-me à beira do nada. Será ir apenas indo, e 
como uma cega perdida num campo. Essa coisa sobrenatural que é viver. O viver que eu 
havia domesticado para tomá-lo familiar. Essa coisa corajosa que será entregrar-me, e 
que é como dar a mão à mão assombrada do Deus, e entrar para esta coisa sem forma 
que é um paraíso. Um paraíso que não quero! (PSGH, p. 13).
É sintomático que um inseto tão familiar, na co-habitação sorrateira em nossas 
casas, venha a se tomar este “outro” sinistro a que tanto tememos. Afinal, conforme 
Freud,94 esta é a condição essencial para que haja a experimentação do estranho: o 
desconhecido está calcado precisamente no que já é conhecido e que está apenas 
encoberto. Ou seja, unheimlich é, como esclarece Cleusa Rios Pinheiro Passos, o 
“sentimento provocado para romper o pacto do conhecido em favor de uma 
inquietante alteridade”.95
G.H. precisou transformar a barata domesticada e familiar em algo estranho 
para que pudesse reconhecer nela seu ancestral medo da natureza e da morte, antigos 
temores que foram recalcados por uma humanidade cada vez mais voltada para a 
razão. A personagem parece querer reatar aqui a cisão mencionada antes por Adorno 
e Horkheimer. A viagem que ela empreende faz este percurso às avessas, uma vez
94 FREUD, Sígmund. O estranho (1919). In: Edição standard brasileira das obras completas de 
Sigmund Freud. Rio de Janeiro : Imago, 1974. v. XVII. pp. 275-276. Neste artigo (originalmente Das 
Unheimliché), o autor vai dizer que o estranho “relaciona-se indubitavelmente com o que é assustador -  com 
o que provoca medo e horror”. Tende-se a acreditar, portanto, que tudo o que pertença a esta categoria do que 
não é conhecido seja classificado como algo não-fàmiliar e assustador. Entretanto, Freud vai procurar provar 
que precisamente o doméstico (heimlich) pode vir a se tomar estranho, uma vez que remete ao que é 
conhecido e há muito familiar. A própria relação entre estas duas palavras alemãs unheimlich (não-fàmiliar) e 
heimlich (familiar), a princípio tão evidentemente opostas, passa a ser ambígüa, conforme levantamento de 
Freud em dicionários de diversas línguas. A palavra heimlich, por exemplo, tanto pode significar o que é 
familiar e agradável quanto o que está oculto e fora de vista. O que faz Freud deduzir o porquê do uso 
lingüístico estender uma categoria para o seu oposto é a constatação de que “o elemento que amedronta pode 
mostrar-se ser algo reprimido que retoma” (p. 300). O estranho, então, não é algo alheio ou novo, mas 
familiar e já inserido há muito na mente, e que apenas ficou escondido por causa do processo de repressão. 
Unheimlich passa assim a ser definido conforme Schelling, citado por Freud, como tudo o que deveria ter 
permanecido secreto e oculto mas veio à luz. Ou seja, o unheimlich é o que um dia já foi heimlich e o prefixo 
“un” (“in-”) é a marca da repressão.
95 PASSOS, Cleusa Rios Pinheiro. Confluências, crítica literária e psicanálise. São Paulo : Nova 
Alexandrina: Editora da Universidade de São Paulo, 1995. p. 69.
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que renega sua condição burguesa (simbolizada por um apartamento de cobertura) 
para se aproximar da natureza na sua forma mais abjeta e ancestral: através de uma 
barata. E, ao aproximar-se da barata, aproxima-se de si mesma. Se a 
instrumentalização crescente do mundo reduziu o seu nome a duas iniciais, a 
personagem sabe que só irá adquirir uma identidade quando fizer o percurso inverso: 
subvertendo a lógica iluminista, onde o seu nome nada mais é que um número (“o 
número tomou-se o cânon do esclarecimento”), e aproximando-se gradualmente do 
elemento orgânico, de que também é feita (a ponto de comer a barata e regozijar-se 
de seu feito). Não é à toa que a narrativa, a partir de um determinado momento, 
comece a se referir a elementos que remetem ao que há de mais originário e primitivo 
na história do homem, como “caverna”, “desenho rupestre”, “deserto”.
Todo o estranhamento enfrentado pela personagem neste percurso às avessas 
acaba por nos atingir, uma vez que Clarice também invade a intimidade domesticada 
do leitor com um livro que é uma porta de acesso para o unheimlich. Mais do que 
nos levar para o território do desconhecido é para nosso mais íntimo território 
familiar que somos conduzidos. O que a barata é para G.H., o próprio livro A paixão 
é para nós: a porta de entrada, o prefixo que delimita dois territórios em que não mais 
se distingue o eu e o outro. Não é G.H. que solicita a nossa mão para que possa 
contar sua história. Nós é que nos deixamos levar pela sua mão a viver a experiência 
assombrosa do estranho estampado no livro, mas que também nos habita. Nós somos 
a história que é contada. E isto fica mais evidente ainda quando penetramos 
primeiramente no livro pela porta de um apartamento extremamente familiar e limpo, 
onde a cena cotidiana que ali se desenvolve (uma mulher se atarda à mesa do café 
enquanto, distraidamente, faz bolinhas de miolo de pão) nos dá a certeza cega na 
“normalidade” do curso do livro, condição esta indispensável à ruptura desencadeada 
pelo unheimlich. Jamais poderíamos imaginar que a verdadeira história seria 
desencadeada após a entrada na porta “dos fundos”.96 E que seria ali, entre visões
96 Assim como não poderíamos imaginar que toda a experiência profunda suscitada pela visão da. 
barata fosse permitida a uma mulher que, aparentemente, era tão superficial e alienada. Olga de SÁ, em
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insólitas e inesperadas, que a narradora iria traçar o espelho mais perfeito daquilo 
que sempre procuramos evitar em nós mesmos: nossa natureza mais primeva; aquilo 
qüe há muito fomos e que, no entanto, nunca quisemos admitir como parte nossa. 
Conforme Passos, “o familiar e o estranho não surgem apenas como aspectos de um 
conceito psicanalítico, mas fazem parte do movimento textual cujo intento é ressaltar, 
dentro do modo corriqueiro de vestir, respirar, ver e viver, a imagem insólita do 
‘outro’ que somos e recusamos”.97
Somos feitos da natureza da barata e esta constatação tão assustadora e 
estranha é a parte mais familiar que nos cabe. Desta forma, é da visão melancólica do 
outro, fonte de medo e libertação ao mesmo tempo, que G.H. conseguirá despojar-se 
de suas camadas de falsas certezas, fruto de um ambiente que é mera cópia e paródia 
de uma tranqüilidade impossível, para chegar, no fim, ao que realmente é: desejo e 
carência de um regresso àquilo que ficou escondido na intemporalidade da derradeira 
lembrança. E isto só foi possível porque, à parte o seu medo e a sua vida viciada, 
conseguiu encarar o fulgor do instante em que o verdadeiro revelou-se nos olhos 
impassíveis de uma barata. E tal alumbramento diante desta inesperada radiânciá (ou 
anti-radiância) é o momento heimlichiano (ou unheimlichiano) levado às suas 
últimas conseqüências.
Paródia e metafísica (In: A paixão segundo GJL, ed. crítica, p. 219), comenta esta entonação irônica neste 
livro de Clarice: “Lúcida em relação a si mesma, G.H. não representará a paródia de seus próprios limites? Não 
terá a ficcionista sobrecarregado esta personagem quase frívola com suas radicais intuições sobre o ser, para 
sorrir de si mesma? No contexto da civilização moderna, no amadorismo dessa escultora, não estará ela 
projetando sua própria figura, “escritora amadora”, cuja paixão pela. forma ela parodia na paixão de arrumar, e 
cujas reflexões e angústias metafísicas ironiza?”
97 PASSOS, Confluêndas, p. 96.
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Capítulo III
DA PROPENSÃO AO VISIONÁRIO
Subia na montanha /  Não como anda um corpo 
Mas um sentimento /  Eu surpreendia o sol 
Antes do sol raiar...
Chico Buarque 
Valsa brasileira
Se a viagem tem por propriedade depurar o olhar do melancólico para que, 
mais do qué contemplar outros lugares, ele possa ter os olhos voltados para dentro do 
território inexplorado do eu, a cena-enigma da montanha, em Clarice, parece ter 
função semelhante. Em ambos os casos, a sucessão de iluminações epifãnicas parece 
colaborar para o caráter profético que Benjamin atribuiu ao melancólico. A 
montanha é alegórica da dialética de Saturno: ela tem suas bases arraigadas no chão 
denso, mas tem o cume voltado para o espaço sem fim, e daí o seu teor profético. 
Galgá-la é fazer parte de um ciclo que comporta subida e descida, êxtase e abismo. 
Deste movimento melancólico-paradoxal é que nasce a “iluminação”, este “poder 
extra-humano”, este “conhecimento súbito”, como podemos perceber em alguns 
trechos da obra de Clarice:
Estou acreditando que o estado de graça de Ângela seja talvez verdadeiro porque a 
“iluminação’’ se deu exatamente após um sentimento de abandono total e sofrimento 
(SV, p. 140, grifos nossos).
Ninguém sabe até que ponto posso chegar quase em triunfo como se fosse uma criação: é 
uma sensação de poder extra-humano conseguida em certo grau de sofrimento (PCS, p.
173, grifos nossos).
Essa tristeza leve é a constatação de viver. Como não se sabe de que modo usar esse 
conhecimento súbito, vem a tristeza (PCS, p. 189, grifos nossos).
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Esta junção de opostos revela todo o neobarroquismo melancólico 
contemporâneo. Estamos no crepúsculo, no intervalo entre dois tempos e só um 
exercício de visionarismo nos situa. Os extremos limites em que estamos ancorados 
são reverberações do que Eugênio D’Ors já aludiu, em 1936, a respeito do Barroco:
[...] chaque époque reproduit dans sa propre conscience le mythe de Faust et se trouve en 
présence du pacte proposé parMéphisto -  qui est Pan -  dans les affres d ’une nuit de 
Pâques printanière. Ou la jeunesse ou l ’immortalité. Ou la terre tiède ou le ciel froid. Ou 
l ’intensité de l heure présente, dont on jouit avec passion, ou l ’espérance de l ’impassible 
existence future. Le baroquisme imite Faust: il vend son âme au diable. Et le paraphe de 
sang avec lequel le pacte est signé implique déjà en sa calligraphie, le symbole du 
mouvement; c 'est un paraphe de style baroque.98
No limiar destes extremos, o movimento só é engendrado se aproveitar o que 
cada lado pode oferecer. Comprimida entre dois tempos, entre o que foi e o que ainda 
está por vir, a montanha propicia este movimento no espaço e no tempo. Afinal, estar 
no seu cume é surpreender o sol antes do sol raiar, é ver além, é fazer descobertas 
muito antes delas próprias se revelarem. Mas é também poder olhar para trás, a 
coruja de Minerva contemplando o sol poente. Esta possibilidade de ver as partes do 
tempo inacessíveis aos mortais -  o que foi, o que ainda não é -  aproxima o visionário 
do poeta e faz de ambos iluminados profanos. Assim, para além de comportar em sua 
cena a costumeira visão epifanica dos ascetas, a montanha toma-se em Clarice o 
lugar-enigma desencadeador da visão iluminada dos profanos. Se a epifania acomete 
muito mais aos santos e contempladores, a iluminação profana, na opinião de 
Benjamin, está mais próxima dos excluídos pela lógica capitalista (a criança, o
98 D’ORS, Eugênio. Du Baroque. Version française de Mme. Agathe Rouardt - Valéry. Paris : 
Gallimard, 1936. p. 137. “(...) cada época reproduz em sua própria consciência o mito de Fausto e se encontra 
em presença do pacto proposto por Mephisto -  que é Pan -  nas angústias de uma noite de Páscoa primaveril. 
Ou a juventude ou a imortalidade. Ou a terra moma ou o céu frio. Ou a intensidade da hora presente, a qual se 
joga com paixão, ou a esperança da impassível existência futura. O barroquismo imita Fausto: ele vende sua 
alma ao diabo. E a rubrica de sangue com o qual o pacto é assinado já implica, em sua caligrafia, o símbolo de 
movimento; é uma rubrica de estilo barroco” (a tradução é nossa).
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flâneur, o forasteiro, o narrador, o colecionador, o fumador de ópio, o poeta, o 
filósofo) e daí seu potencial revolucionário e criador. Este conceito tem similitudes 
como o que Lucia Helena, tomando a expressão da escritora portuguesa Maria 
Gabriela Llansol, chamou de cena fulgor. Vale a pena reproduzir aqui o trecho em 
que ela discorre sobre este conceito, principalmente porque ele revela a importância 
das ruínas e da descontinuidade histórica que Benjamin atribuiu à percepção dos 
iluminados profanos:
A cena fulgor alegoriza o mundo e os seres, ele capta, na fulguração do instante, o que o 
curso da história nos apresenta como linearidade e cronologia. A cena fulgor é formada 
de colisões, de cortes, de relances que reúnem temas, sentimentos, pensamentos, palavras, 
dados históricos ou não. Acrescente-se ainda que, na cena fulgor, a palavra cena perde o 
seu caráter paisagístico, figurativo ou representativo, atendo-se ao tônus teatral: ela é o 
que se encena, o que se teatraliza no palco do imaginário, captado pela escrita 
desestruturadora e “instantaneísta” (a do “instante-jà") de Clarice Lispector."
Nesta “dramaturgia” barroca, Clarice encena todos estes conceitos: ela está no 
interstício do sagrado e do profano. Entre a epifania sagrada e a iluminação profana 
(ou cena fulgor), Clarice serve-se daquilo que estes conceitos têm em comum: o 
poder da visão. O poder descortinador que a montanha propicia impulsiona o caráter 
visionário de quem vê, dotando-o de uma percepção aguda sobre o passado e sobre o 
futuro. No cume de uma montanha todo o olhar é visionário e propenso à criação. No 
artigo de Clarice publicado em jornal (ver anexo) Confissões de Teilhard (É preciso 
subir na montanha),100 Teilhard de Chardin teria dito a Henry de Monfreid:
Quanto a mim, cheguei ao alto da montanha e agora vejo um horizonte que os outros, 
aqueles que atrás de mim contimuam a subir, não vêem. E  se eu lhes revelar o que vi, eles
99 HELENA, Lucia. Um texto fugitivo em Água viva: sujeito, escrita e cultura em Clarice Lispector. 
Brasil/Brazfl. Revista de Literatura Brasileira, Porto Alegre, n° 12, pp. 09-28,1994. Segundo a autora, a “cena 
fulgor” pode ser uma imagem, um pensamento, um diálogo ou um sentimento intenso.
100 VASCONCELLOS, Eliane (org.). Inventário do arquivo de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa / Centro de Memória e Difusão Cultural / Museu de Literatura Brasileira, 1994.
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se arriscam a perder a fé simples e ingênua que os sustenta nesse momento e que lhes 
permite subir a montanha que eu mesmo subi. Eis porque è preciso silenciar sobre minhas 
idéias, e que elas só venham à luz quando a humanidade tiver evoluído o bastante para 
recebê-las.
Esta importância que o olhar adquire num momento de iluminação é 
mencionada por Maurice Blanchot quando se refere à experiência extática da arte:
Todo sejuega en el movimiento de ver, cuando mi mirada deja de dirigirse hacia 
adelante atraída por el tiempo que la lleva hacia los proyectosy se vuelve para mirar 
"comopor encima dei hombro, hacia atrás, hacia las costas”, para alcanzar “su 
existencia cerrada ” que entonces veo terminada, no desmoronándose o modificándose en 
la usura de la vida activa, sino tal como es en la inocência dei ser...101
Conforme Blanchot, esta visão desinteressada tanto pode ser a visão da
experiência mística quanto da arte e não significa que se íunda no vazio. Pelo
contrário, significa que as coisas se mostram fecundas de um sentido que a visão
habitual e viciada em um só ponto de vista não é capaz de alcançar.
Um exemplo emblemático do poder desta visão é o conto Amor, de Laços de
família. Nele, a personagem Ana, que leva uma vida estável e segura ao lado do
marido e dos filhos, passa por uma experiência insólita ao cruzar o Jardim Botânico
quando volta das compras. E é lá, entre a beleza suja e orgânica da floresta, que Ana
102descobrirá que tem sede de vida. Desencadeia-se, assim, a vertigem da náusea 
misturada com o êxtase da descoberta de um outro mundo, que só a visão teve o
101 BLANCHOT, Maurice. El espacio literário. Buenos Aires : Editorial Paidós, 1969. p. 141. “Tudo 
se joga no movimento de ver, quando minha visão deixa de se dirigir para a frente, atraída pelo tempo que a 
leva em direção aos projetos, e se volta para olhar ‘como por em cima do ombro, para trás, em direção às 
costas’, para alcançar ‘sua existência fechada’ que então vejo terminada, não se demoronando ou se 
modificando na usura da vida ativa, mas como é na inocência do ser...” (a tradução é nossa).
102 No que se refere à náusea, Benedito Nunes, no já citado O drama da linguagem, faz uma 
aproximação entre Sartre e Lispector. Segundo ele, a náusea para os dois autores significa uma ruptura com a 
praticidade diária. “A náusea é o modo extremo do descortínio contemplativo e silencioso que a fascinação 
das coisas provoca nos personagens de Clarice Lispector” (p. 122). Neste sentido, podemos constatar que esta 
descrição do que seja a náusea encontra paralelo na noção de epifania a que nos referíamos.
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poder de desvendar: “O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer 
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada” (LF, pp. 33-34, grifo 
nosso). Assim, a náusea e o êxtase oriundos da visão amplificada isolam a 
personagem de sua vivência corriqueira, fazendo-a passar por um momento de 
iluminação. A crise da personagem que advém desta ruptura “arma-a de uma 
percepção visual penetrante, que lhe dá a conhecer as coisas em sua nudez, 
revelando-lhe a existência nelas represada, como força impulsiva e caótica, e 
desligando-a da realidade cotidiana, do âmbito das relações familiares”.103
Um outro exemplo é o conto A mensagem, onde um rapaz e uma moça se 
aproximam por sentirem angústia. Ambos exercitam a sofreguidão do ser até que um 
dia a palavra angústia foi perdendo o caráter original de quando eles a proferiram 
pela primeira vez e ambos descobriram “como a linguagem falada mentia” (FC, p. 
134). O desejo dos dois era um dia poder escrever e assim se tomarem “autênticos”. 
Mas não chamariam isto de poesia, único “modo possível de ainda se salvarem”, 
afinal “poesia era a palavra dos mais velhos” (FC, p. 138) e eles “não eram doidos de 
se entregarem sem mais nem menos ao mundo feito” (FC, p. 137). “De tão 
longamente ludibriados, vaidosos da própria amargura, tinham repugnância por 
palavras, sobretudo quando uma palavra -  como poesia -  era tão esperta que quase 
exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnância pela maioria das palavras, 
o que estava longe de facilitar-lhes uma comunicação, já que eles ainda não haviam 
inventado palavras melhores” (FC, p. 138).
Até que um dia se deparam com uma casa velha e vazia, esta sim mais 
angustiante que a angústia que eles sentiam. E é nesta suspensão do tempo e do 
espaço, provocada pelo olhar inesperado de quem estava “com a procura no rosto” 
(FC, p. 141), que começa a iluminação. No caos em que se encontram, amedrontados 
pela visão da angústia em si (“A nua angústia dera um pulo e colocara-se diante 
deles -  nem ao menos familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar” -
103 NUNES, O drama da linguagem, p. 86.
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FC, p. 143), surge enfim a necessidade de se criar uma linguagem. A casa representa 
este impasse entre o caos e a criação: “A casa era angústia e calma. Como palavra 
nenhuma o fora” (FC, p. 142). Se eles ordenassem o caos pela mediação da palavra, 
estariam salvos. Como a própria narradora já havia alertado, eles poderiam ter 
evitado o acontecimento se tivessem feito dele poesia. Uma percepção que eles 
próprios já intuíram, uma vez que decidiram ser escritores para se salvarem. “Logo 
eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, já tinham inventado para eles 
mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com uma determinação tão obstinada 
como se exprimir a alma a suprimisse enfim” (FC, p. 144). Mas, na impossibilidade 
de criar uma linguagem outra, original, eis que acabam comprimidos no silêncio: 
“Mal falassem e a casa desabaria. O silêncio de ambos deixava o sobrado intacto” 
(FC, p. 143). O silêncio do sobrado ultrapassava a necessidade das palavras dos 
outros e isto era o que ambos ambicionavam um dia conseguir. Entretanto, não 
contavam “com a miséria que havia em não poder exprimir” (FC, p. 144). A 
angústia parece desaparecer no momento em que as personagens desistem da procura 
pela palavra original, retomando a vida cotidiana, como se ao final da experiência a 
única revelação tenha sido a da impossibilidade de se sair do código pré-estabelecido 
da linguagem. Ambos terão que se contentar com o lugar-comum da linguagem, eis 
o veredicto final deste conto. Entretanto, a angústia permanece, a procura continua. 
Ela extrapola a narrativa e vem bater em nós, leitores.104 Nós que não contávamos 
que a angústia não ia ser resolvida e ficamos com o gosto amargo da inconclusão em 
nossas bocas. Nós que ansiávamos ser pacificados ao final diante deste nada que 
aconteceu aos rapazes, e, no entanto, mais uma vez, Clarice parece nos dizer que é 
neste nada que está o tudo. Conforme Leyla Perrone Moisés, “no fim do conto, 
vendo as personagens chegarem à condição de adultos como os outros, isto é, adultos 
definitivamente infelizes, o leitor sente que essa condição é a sua, que ele é feito da
104 Conforme Leyla Perrone MOISÉS, em A fantástica verdade de Clarice (In: Flores da 
escrivaninha: ensaios. São Paulo : Cia. das Letras, 1990), “a leitura é uma busca cega de um sentido sempre 
adiado, análoga à busca das personagens” (p. 171).
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mesma carne que esses seres, e que a solidão e a carência são as suas, as de todos. 
Teríamos, nós também, perdido para sempre a ‘mensagem’?”.105
E é da procura da mensagem que também vive Clarice. É tirando o máximo 
de proveito da sua propensão epifanico-visionária que ela tentará captar um nova 
linguagem. Linguagem que se recusa a aceitar códigos definitivos, tal qual os jovens 
do conto que analisamos. Mas linguagem que, impreterivelmente, vai desembocar no 
silêncio, num movimento em espiral. A busca é incessante porque o signo está onde 
não está a coisa. Impossível dizer a coisa, sem a mediação do signo. Entretanto, esta é 
a missão da autora: alcançar a coisa sem tocar no signo; representar o silêncio 
daquilo que é ausência do signo; enfim, prescindir da palavra e atingir o é da coisa. 
Para se alcançar esta “coisa”, é preciso subir na montanha, cena recorrente de 
ascensão e queda que oferece possibilidades ilimitadas nos textos de Clarice 
Lispector.
3.1 O séquito montanhístico
E é no ápice de uma montanha que se encenará um dos textos mais 
enigmáticos de Clarice Lispector. Onde estivestes de noite começa anunciando que 
“a noite era uma possibilidade excepcional” (OEN, p. 54). É nela que se fará a orgia 
dos malditos, guiados por um ser andrógino, terrivelmente belo -  o Ele-ela. O Ele- 
ela habita a montanha para onde homens, mulheres, duendes, gnomos e anões 
deveriam subir. E é lá, território da bestialidade, que “eles se sentiam salvos do 
Grande Tédio” (OEN, p. 57). O que se segue é uma narrativa impregnada do 
grotesco e do nonsense, com seus anões corcundas, mercenárias do sexo, e outros 
incautos mais.
A performance orgíaca que se processa nesta montanha de origem vulcância 
(cf. OEN, p. 58) assemelha-se à descrição da cerimônia realizada pelas sociedades
105 MOISÉS, op. cit., p. 172.
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tribais e nômades, feita por José Miguel Wisnik106. A propósito da vinculação entre o 
visionário e o poeta e destes com as drogas, o autor cita o xamã destas sociedades 
como o modelo mais antigo da fusão entre o mito, a profecia, a poesia, o canto, a 
dança e os alucinógenos. Nestes rituais, operava-se uma suspensão do tempo, uma 
evasão do espaço e a libertação do corpo. O orquestrador e ritmador das energias 
coletivas era um ser sexualmente ambíguo que ingeria substâncias tóxicas 
provocadoras de sonhos, delírios e estados de êxtase. A aproximação entre poetas, 
videntes e drogados se daria, então, por “uma experiência matricial da visão” e por 
“uma visão diferenciada do tempo”. Conforme o autor, na Grécia arcaica, tanto o 
poeta quanto o adivinho tinham em comum o dom da vidência, mesmo que fossem 
cegos. Eles veriam as partes do tempo inacessíveis aos mortais: o que foi, o que ainda 
não é. O passado e o futuro configuram-se, assim, como “partes integrantes da 
circularidade do cosmo, do eterno presente, do qual só se afastam aparentemente, 
para decifrá-lo naquilo que oculta”.107 A relação entre este caráter visionário presente 
nos poetas, drogados e profetas extrapola o poder dos alucinógenos externos para 
desembocar num outro tipo de droga, esta interna: o humor melancólico. Baseando- 
se no texto de Octavio Paz sobre o poeta/pintor Henri Michaux, Wisnik informa-nos 
sobre as afinidades entre o temperamento melancólico e a predisposição às artes e às 
letras. “A melancolia seria assim, no Ocidente, a ‘doença dos contemplativos e dos 
espirituais’, vale dizer, dos visionários -  intuitivos e introvertidos - , e a bile negra a 
sua droga saturnina”.108 A melancolia se instala no sentimento do tempo “sempre 
ainda por vir, sempre já perdido”, e daí o seu caráter visionário.
A montanha comporta os dois ingredientes modernos (já citados antes) de que 
Wisnik se vale para aproximar poetas, profetas e drogados: a “experiência matricial
106 WISNIK, O olhar, pp. 283-300. Neste trecho, Wisnik baseou-se no texto de Nicolau Sevcenko 
intitulado No principio era o ritmo: as raizes xamânicas da narrativa, apresentado no Colóquio ^ 4 
narrativa: história e ficção, realizado na UERJ em 1987.
107 WISNIK, op.cit, p. 284.
108 WISNIK, op.cit., p. 288.
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da visão” e a “visão diferenciada do tempo”. Quanto ao primeiro, vejamos o que diz 
o autor a respeito do olhar visionário:
O olhar visionário é pois uma experiência que resulta do apagamento da visão habitual 
(o excesso que acompanha a falta  da visão comum), e que fa la  por enigmas. Além de ver 
o indizível, ou de cifrar o invisível, o visionário se depara com um indivisível: a visão 
excede o foco e os limites do ego (se se pode dizer assim), e o sujeito se vê tomado, 
possuído e intensivamente superado pela própria força da visão.109
Ora, estamos aqui falando de uma iluminação epifanica, um dos elementos 
que vinculamos anteriormente à melancolia e cujo caráter de descortínio é, sem 
dúvida, responsável pelo visionarismo presente no texto clariceano. O enigma com 
que o visionário se depara toma-se “a revelação de segredo de uma certa constante 
humana” que se reformula neobarrocamente entre o Carnaval e a Quaresma, entre as 
formas que pesam e as que voam, entre a tendência à unidade e a exigência de 
descontinuidade, exigindo uma certa humilhação da razão em favor de um certo 
panteísmo.110
Quanto à “visão diferenciada do tempo”, constituiu-se como conseqüência de 
um confronto entre o tempo natural e o cultural (divisível), imprescindível para que a 
iluminação profana dos que galgaram a montanha se processasse: “Era uma ausência
-  a viagem fora do tempo” (OEN, p. 56). “Que horas seriam? ninguém podia viver 
no tempo, o tempo era indireto e por sua natureza sempre inalcançável” (OEN, p.
56). Além disto, a própria estrutura da montanha comporta a visão do passado e a 
visão do devir, sem ser presente. Ela é quebra na continuidade histórica, é 
deslocamento espiral, que só sobe porque também desce, só avança porque também 
recua. Na montanha, “o tempo é tumulto, tempestade, agitação das potências, 
habitado em regime de urgência por nada menos do que a vida, a morte e o
109 WISNIK, op. cit., p. 284, grifo nosso.
110 DOR’S, Du Barroque, pp. 89-145 (tradução nossa).
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renascimento cósmicos”.111 Este estilhaçamento do fluxo normal do tempo seria 
aplaudido por Benjamin, para quem as verdadeiras revoluções só se operariam 
através de uma explosão da continuidade histórica, capaz de quebrar o continuum da 
violência exercida pelos opressores em relação aos oprimidos.
E na montanha que é dada a possibilidade de os oprimidos tomarem-se, como 
os heróis benjaminianos, usurpadores temporários do poder dos vencedores. “A partir 
do arauto cada um deles começou a ‘se sentir’, a sentir a si próprio. E não havia 
repressão: livres!” (OEN, p. 57). “Eles eram independentes e soberanos, apesar de 
guiados pelo Ele-ela” (OEN, p.60). É a subida na montanha que levará os seres a 
experimentarem as supersensações, a entrarem em contato com o que há de mais 
sublime e grotesco neles mesmos. Com efeito, o já citado artigo Épreciso subir na 
montanha (no trecho intitulado Transviada) antecede Onde estivestes de noite 
quanto à subida da montanha como busca moderna pelas supersensações e como 
vontade de poder. O artigo (ver anexo) discorre sobre uma moça alcóolotra e drogada 
cujos pais resolvem interná-la numa clínica para desintoxicação. A certa altura, o 
texto passa a discorrer sobre o caráter de “transviar-se” que significa “sair do 
caminho” traçado pelo “mundo atual e os pais”. Segundo a autora, existe neste 
“transviar-se” uma vontade de “supersensação”, já que só a sensação não basta: “O 
que não é apenas atual: sempre se quis a supersensação, a aventura humana aspira ao 
cume e à degradação” (grifos nossos).
E partindo desta dialética que os montanheses do conto que estamos 
analisando poderão se sentir vivos, porque de resto seria o Grande Tédio: “Eles 
queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e não queriam a dor que é 
necessária para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a 
imortalidade terrífica. Pois o proibido é sempre o melhor” (OEN, p. 59).
Esta busca pelo poder, metaforizado pela tentação do alto que a montanha 
provoca, leva muitos dos incautos a venderem sua alma ao diabo. Aqueles que não o
111 WTSNIK, O olhar, p. 284.
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fazem são ironizados pela autora por ficarem na superfície (quando poderiam elevar- 
se a um outro plano) e por ficarem na claridade do dia (quando poderiam ousar 
enfrentar a intensidade da noite), ou seja, por se entregarem apenas às exigências de 
uma lógica capitalista tardia. É o caso dos pesquisadores nacionais que, no exato 
momento da orgia, se queixam da falta de recursos para os seus trabalhos. Ou da 
jornalista que queria ganhar fama internacional como autora de “O Exorcista”, que 
não leu para não se influenciar (cf. OEN, pp. 58,68).
Tocar no proibido é vender a alma ao diabo, como o barroco a que D’Ors se 
referia antes. Extrapolar fronteiras, viver a dualidade, é aceitar o risco que se corre 
quando se ousa ficar no limiar entre dois extremos. É fazer parte de duas zonas 
dialéticas: entre deus e o diabo, os montanheses também imitam Fausto. Galgar a 
montanha é estar numa zona de passagem que só o spleen, o alucinógeno ou o sonho 
podem permitir. Se tocar no proibido é sempre o melhor, há de se convir que este 
acesso nos é impossível, afundados que estamos nas exigências comezinhas de um 
dia-a-dia comum. A vontade de poder, ironizada por Clarice nas pequenas ambições 
cotidianas dos personagens, só adquire esplendor na grande noite barroca. Todos 
querem o poder de tocar no proibido, acesso que lhes é vedado pela 
instrumentalizada vida cotidiana com os seus aparatos de controle e 
autoconservação. A orgia é a ruptura destas amarras, é o recalque dos vencidos que 
vem à tona e faz gozar. É o desvario dos marginalizados por uma lógica capitalista 
que na noite os impele a gozar em resposta à dor diária que a vida lhes impõe.
“Sentir a força do ódio era o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo, 
pensavam” (OEN, p. 59). Um gozo desenfreado, errático, difuso... Um gozo cuja 
liberação é proporcional à repressão de um cotidiano pautado pela divisão 
cronológica do tempo do trabalho. Na montanha, os marginalizados profanam a vida 
e dela lhes tiram o leite. Leite negro, é verdade... “As mulheres que haviam parido 
recentemente apertavam com violência os próprios seios e dos bicos um grosso leite
preto esguichava” (OEN, p. 61). Mas é do negro leite que se nutrem, da bílis negra... 
A orgia é o exorcismo da dor em proveito de um êxtase112 sem conta.
Fruir o proibido, elevar-se acima do cotidiano banal ao qual nos subjugamos, 
tocar no neutro sensual de que somos feitos, liberar a própria loucura, viver a grande 
comunhão que não distingue classe social, raça ou gênero e, enfim, transviar-se (sair 
da via, desviar-se do traçado cotidiano): eis a grande possibilidade que a montanha 
oferece. Entrega que não se fará sem medo, uma vez que se é despido de qualquer 
sistema de autodefesa a que estamos condicionados pela vida diária. “Tinham medo? 
Tinham. Nada substituía a riqueza do silencioso pavor. Ter medo era a amaldiçoada 
glória da escuridão, silente como uma Lua” (OEN, p. 60).
Entretanto, à parte o medo do desconhecido, o prazer que se experimenta neste 
abandono é quase como a sensação de se voltar ao estado bruto da natureza perdida, 
à terra-mãe.113 E daí a melancolia revela-se na força de toda a sua dualidade: peso/ar; 
cobras/pérolas; ratos/crianças; noite/dia; trevas/luz; carne/espírito: “Um cheiro 
sufocante de rosas enchia de peso o ar, rosas malditas na sua força de natureza 
doida, a mesma natureza que inventava as cobras e os ratos e pérolas e crianças -  
a natureza doida que ora era noite em trevas, ora o dia de luz. Esta carne que se 
move apenas porque tem espírito” (OEN, p. 61, grifos nossos).
A montanha permite a contemplação das duas pontas dialéticas que, se antes 
eram invioláveis, agora se tocam. E o resultado desta junção não é mais a extinção de 
uma ponta em prol da outra, mas de seu prodigioso e entrelaçado deslocamento 
(“Esta carne que se move apenas porque tem espírito”).
112 É oportuno lembrar que, atualmente, uma das drogas mais consumidas na noite circula, 
coincidentemente, com o nome de “ecstasy” (“êxtase”).
113 Segundo Ned LUKACHER (In: Primai scenes: Literature, Philosophy, Psychoanalysis. Ithaca, 
New York: Comell University, 1986. pp. 283-284.), a “alegria escura” que Benjamin sentia em vasculhar as 
profundidades subterrâneas da memória e entrar no submundo da. metrópole moderna é similar à fascinação 
de Édipo com a penetração maternal. A atração melancólica que o historiador sente por estes escuros 
encontram eco no mistério da terra. Benjamin, no livro Trauerspiel, revela esta aproximação do olhar 
saturnino com a terra e desta com a mãe: o olhar para baixo é característico do homem saturnino, que faz um 
buraco na terra com seus olhos. Voltando os olhos para o chão, lugar onde crê que nasceu, o saturnino 
acredita estar olhando para sua mãe. Assim, para Benjamin, o princípio do entendimento histórico só é 
possível através de uma aceitação da proibição edipiana. A “alegria escura” só é acessível a quem se dispor a 
cruzar o limiar de Édipo e ousar penetrar, com o olhar, a imagem do corpo materno.
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Mesmo que aparentemente, ao amanhecer do dia, todos tenham retomado ao 
seu velho modo de vida, ligados à profissão que desempenham numa economia 
capitalista -  “um era sapateiro, um estava preso por estupro, uma era dona-de-casa, 
dando ordens à cozinheira, que nunca chegava atrasada, outro era banqueiro, outro 
era secretário, etc” (OEN, p. 67) - , houve transformação, houve visionarismo, 
propiciados pela vivência da noite na montanha.114
A propósito, não poderemos deixar aqui de mencionar que é na escuridão da 
noite que muitas das grandes descobertas das personagens clariceanas se processam.
E se não é a noite propriamente dita que inspira este descortinar, é um estado de alma 
que aspira à escuridão. Vejamos alguns exemplos: embora toda a descoberta de G.H. 
tenha se processado no “quadrilátero de branca luz” que era o quarto da empregada, 
encontramos vários indícios da necessidade da noite como elemento indispensável 
para se chegar ao prazer: “Somos criaturas que precisam mergulhar na profundidade 
para lá respirar, como o peixe mergulha na água para respirar, só que minhas 
profundidades são no ar da noite. A noite é o nosso estado latente. E é tão úmida que 
nascem plantas. [...] na noite a ansiedade suave se transmite através do oco do ar, o 
vazio é um meio de transporte” (PSGH, p. 74). “A noite é a minha vida, entardece, a
noite feliz é a minha vida triste” (PSGH, p. 83).
t
O grande monólogo de Agua viva se faz todo ele no decorrer da noite: “[...] 
admito o escuro onde fulgem os dois olhos da pantera macia. A escuridão é o meu 
caldo de cultura. A escuridão feérica” (AV, p. 32); “Mas eu mesma estou na 
obscuridade criadora. Lúcida escuridão, luminosa estupidez” (AV, p. 40). A 
personagem Angela Pralini, de A partida do trem, declara a certa altura: “E digo 
como Fellini: na escuridão e na ignorância crio mais” (OEN, p. 36). O “Autor” (SV), 
para criar sua personagem Ângela, constantemente se refugia no escuro: “Eu tenho
114 Renato Cordeiro Gomes chama a atenção para a noite como “divindade ctoniana, rica de todas as 
possibilidades da existência. Entrar na noite é voltar ao indeterminado. O relato desenvolve a ‘coisa orgíaca’ 
noturna, que libera todos os sentidos e aguça a percepção. Possibilita a volta do recalcado, o que estava em 
latência, mas domado pelo mundo do dia” (Apresentação Errâncias, labirintos, mistérios. In: Onde 
Estivestes de Noite, op. cit., p. 3).
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que ser legível quase no escuro” (SV, p. 22); “Bem sei que estou no escuro e eu me 
alimento com a própria e vital escuridão. Minha escuridão é talvez uma lavra que 
tem dentro de si talvez a borboleta?” (SV, p. 31); “Preciso da escuridão que implore, 
da receptividade das mais primeiras formas de querer” (SV, p. 84); “Vivo em 
escuridão da alma, e o coração pulsando, sôfrego pelas futuras batidas que não 
podem parar” (SV, p. 85).
Já na primeira frase de A maçã no escuro encontramos uma alusão a uma 
noite demasiado escura: “Esta história começa numa noite de março tão escura 
quanto é a noite enquanto se dorme” (ME, p. 11). A maioria das personagens deste 
livro encontram na noite uma potencialidade criadora.115
Blanchot já se referira a esta grande potencialidade da noite, dividindo-a em 
duas. A primeira como repouso, como silêncio, como ausência. Nesta noite, tudo 
desaparece e aquele que dorme descansa pelo sonho e pela morte verdadeira. A 
segunda noite, a “outra”, é o lugar onde tudo que havia desaparecido aparece. Nela, 
não há repouso e a obscuridade nunca é bastante obscura e nem a morte é bastante 
morte. Segundo Blanchot, os que não querem ver esta noite acabam por criar 
aparições, fantasmas e sonhos que possam encobrir tamanho vazio. Se na primeira
115 Foi na noite que Martim se refugiou num hotel à beira da estrada, após ter cometido um crime. No 
jardim deste hotel desabitado, o trabalho orgânico noturno se fazia enquanto Martim dormia: “E de noite o 
jardim era ocupado pela secreta urdidura com que o escuro se mantém, num trabalho cuja existência os vaga- 
lumes inesperadamente traem; certa umidade também denunciava o labor. E a noite era um elemento em que 
a vida, por se tomar estranha, era reconhecível” (ME, p. 12). É pelo jardim que Martim executará sua fiiga do 
hotel, mas primeiro terá que entrar em sintoma com este trabalho noturno: “Ninguém ensinara ao homem essa 
convivência com que se passa de noite, mas um corpo sabe” (ME, p. 18). Já na fazenda, como trabalhador, 
Martim tentará, pela primeira vez, escrever. Após o trabalho braçal do dia, a tentativa de se embrenhar no 
mundo da imaginação: “Nessa noite, pois, ele acendeu a lamparina, pôs os óculos, pegou uma folha de papel, 
um lápis; e como um escolar sentou-se na cama” (ME, p. 220). Comparando o ato de escrever com a 
escuridão, ele acaba por desistir: “Desistira. Sua impressão era a de se ter salvo por um triz. Grande era o seu 
alívio por ter escapado incólume da oca escuridão” (ME, p. 228). E é na escuridão do bosque que ele vai 
buscar refugio, após desconfiar que sua verdadeira identidade havia sido descoberta: “Sentia-se 
elementarmente protegido pela escuridão, apesar de que era a própria escuridão o que mais o assustava” (ME, 
p. 280). E foi também no escuro que Martim inventou Deus: “Um homem no escuro era um criador. Na 
escuridão as grandes barganhas se fazem” (ME, p. 289). Além de Martim, a calculista Vitória também 
sucumbe à sedução da noite: “A noite foi feita para se dormir. Para que uma pessoa nunca assista ao que 
acontece na escuridão” (ME, p. 300). “A noite foi feita para se dormir porque senão no escuro se compreende 
o que se quis dizer quando falaram em inferno, e tudo aquilo no que uma mulher não acredita de dia, de noite 
ela entenderá” (ME, p. 301). “E por um instante, numa tortura de alegria, também a mulher parecia ter patas na 
cama, pois algo acontece na umidade da noite” (ME, p. 303).
noite é possível encontrar a morte e o esquecimento, nesta o esquecimento é a 
recordação sem repouso.116 Assim, conforme Blanchot, dormimos para apagar a 
noite. O vagabundo noturno, cuja característica é vagar enquanto o mundo dorme, é 
considerado suspeito pelo senso comum exatamente por tomar a noite presente.
Para voltarmos ao conto Onde estivestes de noite, diríamos que tomar a noite 
presente é o desafio enfrentado pelo séquito que sobe até a montanha. Na 
impossibilidade de dormir o sono verdadeiro (este seria o único meio de escapar ao 
que há no fundo do dormir, segundo Blanchot), eis que são obrigados a enfrentar o 
inesgotável da noite. Se não é a recusa do sono que provoca o visionarismo, pelo 
menos o limiar entre o sono e a vigília é uma grande possibilidade. Para Wisnik, 
“qualquer pessoa que vacila de sono por um instante conhece a sensação de um 
vertiginoso e incontrolável tempo no espaço de um segundo. No limiar entre a vigília 
e o sono experimenta-se a sensação de estar fora do tempo. A pessoa que sonha é 
literalmente um visionário. O visionário escapa e entra pelas aberturas mais 
cotidianas”.117
A noite barroca que se processa na montanha não é mais o lugar do repouso 
propiciado por um dormir reconfortante, que reestabelece as energias para que a 
máquina capitalista continue engrenada. Ela também pode ser a expressão de uma 
“arte” que agoniza entre a modernidade racional e o imponderável, entre a eternidade 
e o passageiro. A melancólica condição do artista na atualidade é que ele se divide 
entre o dia e a noite. Ele precisa oscilar entre o sono diurno de um modo de vida 
capitalista (o mercado) e o prazer desperto e úmido da noite, lugar onde “as grandes 
barganhas se fazem” (ME, p. 280). O inter-relacionamento destes opostos é 
suavizado pelo alvorecer, este lugar limítrofe, o ponto de vigília benjaminiano, que 
recria um novo recomeçar.
Lugar do paradoxo por excelência, a noite na montanha é como Satã, ser de 
dupla face. Ela nos chama para uma vivência que é dor, porque é ruptura com o
116 Cf. Blanchot, El espacio literário, pp. 153-154.
1,7 WISNIK, O olhar, p. 283.
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nosso sistema de autodefesa diário, mas que é alegria, porque é a única via de acesso 
à criação, este atributo privilegiado dos sonhos, da clarividência e da imaginação, em 
detrimento daquilo que se convencionou chamar de realidade. O olhar profanamente 
iluminado de Clarice não despreza um extremo em detrimento do outro, mas os 
reutiliza no que cada um deles oferece de melhor. Entre a realidade e o sonho, entre o 
dia e a noite, entre deus e o diabo, entre a mercadoria e a aspiração à arte, entre “las 
carreras de Aquiles progresista y la tortuga artista”,118 Clarice fica sempre no 
interstício: vigília, madrugada, aurora, alvorada, melancolia.
3.2 Martim
A montanha como cena-enigma que se privilegia em Onde estivestes de noite, 
além de servir como paradigma para o conceito de melancolia expresso por 
Benjamin, poderia muito bem ser lida dentro do esquema dos três momentos 
epifanicos de Sant’ Anna: a pré-epifania, a epifania e a pós-epifania. Entretanto, há no 
texto clariceano um ponto de fuga que impede um fechamento circular tão típico das 
vanguardas modernistas (típico, inclusive, da esquemática estruturalista dos três 
momentos epifanicos de Sant’Anna). Se num primeiro momento a montanha começa
118 CAMBLONG, Ana. Paradojas posmodernas: Ias carreras de Aquiles progresista y la tortuga 
artista. Trabalho apresentado no Colóquio Internacional Declínio da Arte /Ascensão da Cultura: Indústria 
Cultural e Processos de Integração noMercosul, realizado em Florianópolis em março de 1997. Promoção 
do Núcleo de Estudos Literários e Culturais da Universidade Federal de Santa Catarina. Neste trabalho, a 
autora fala dos efeitos desestabilizadores e enigmáticos dos paradoxos. Comparando o progresso desenfreado 
com a apoteose do herói que vem correndo sem descanso (Aquiles) e o artista de vanguarda com o corredor 
que se põe à frente, que acredita estar ganhando (a tartaruga), a autora vai apontar alguns paradoxos pós- 
modemos nesta corada desigual. Para ela, progresso e arte integram um mesmo relato (participam da mesma 
conida): às vezes são irreconciliáveis e às vezes se chocam. Numa tentativa de ganhar a corrida, o progresso 
utiliza-se das técnicas de reprodução para fabricar a arte em escala industrial, levando-a a todos os rincões da 
cultura e a todos os estratos sociais. O exemplo mais contundente de uma arte que traduz a aceleração do 
progresso foi a criação do cinema. O efeito paradoxal disto foi o de destruir a aura da arte, levando-a a todos 
os lugares e a nenhum. Enquanto isto, a arte, em sua desesperada fuga até o futuro, decide fazer da novidade e 
da originalidade seus troféus supremos, sem perceber que assim reforça sua condição de corredora, 
ratificando rivalidades e disputando os mesmos valores que o progresso vinha entronizando. Mas, para a 
autora, esta exploração vanguardista acabou sua conida para dar lugar a um trabalho irônico, paródico, 
eclético, cínico, paradoxal, que já não mais pretende a originalidade, já que não há origem e nem novidade 
possíveis. Neste momento “se podria decir que la tortuga se trepa al lomo de Aquiles, aprovecha sus 
impulsos, lo ignora y lo encoleriza, lo usa, se burla, saluda com gestos obscenos e irónicos, le hace cosquillas, 
lo enloquece y se divierte” (p. 06).
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a desenhar um círculo, notamos que o fechamento não se processa e acaba por formar 
uma linha de fuga, delineando uma espiral. Isto faz da montanha um paradigma pós- 
modemo, que reaproveita e recicla o moderno para edificar o novo. O prefixo “pós” é 
a linha de fuga que se processa nesta aparente circularidade.
Esta é, então, a espiral melancólica, que veremos com mais propriedade no 
próximo capítulo: há um momento de formação da onda, a onda propriamente dita e 
a volta da onda à sua condição de águas mansas. Há, entretanto, neste fazer-se e 
desfazer-se, um deslocamento que modifica. Uma onda nunca é a mesma onda. O 
que parece ser revelador deste processo é que, muito mais do que a mera ansiedade 
da subida (pré-epifania) ou o descortinar extasiático de quem assiste ao mundo do 
alto (epifania), estamos num momento limítrofe (pós), decidindo como reaproveitar o 
que vimos para edificar uma nova onda. Lê-se, a propósito, em Machado de Assis: 
“Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas 
essa água toma ao mar, com variável força, e vai engrossar a onda que há de vir, e 
que terá de tomar, como a primeira”.119
Este pós-movimento engendra uma perspectiva de retomo ao que ficou atrás, 
engrossando-o e espraiando-o no novo. Novos horizontes, novas formas de expressão, 
novo porvir incerto, mas, quem sabe, prodigioso. Novo momento, que nada rompe, 
mas apenas injeta uma linha de fuga ainda sem contorno, sem definição.
Se observarmos a cena da subida de Martim na montanha, constataremos este 
ciclo vital. Tudo começa quando a personagem, empregado da fazenda, e a sua 
patroa Vitória sobem uma encosta. Lá, a proprietária iria mostrar ao empregado o 
local onde seriam cavadas as valas de sustentação de águas. Eis que “num lampejo 
de incompreensão genial” (ME, p. 146), Martim sentiu lá no alto “aquela mesma 
liberdade como se algo se desfraldasse ao vento” (ME, p. 146). Neste momento, “a 
glória do ar livre aproximou-o de alguma coisa que lhe bateu dura no peito e que
119 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. 3a ed. São Paulo : FTD, 1992.
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doeu na extrema perturbação da felicidade que às vezes se sente” (ME, p. 146, 
grifos nossos).
Indício de que uma iluminação começa a se processar é a importância que o 
olhar passa a adquirir, revelando em um flash de luz toda uma existência:
São momentos que não se narram, acontecem entre trens que passam ou no ar que 
desperta nosso rosto e nos dá o nosso fina l tamanho, e então por um instante somos a 
quarta dimensão do que existe, são momentos que não contam. Mas quem sabe se é essa 
ânsia de peixe de boca aberta que o afogado tem antes de morrer, e então se diz que 
antes de mergulhar para sempre um homem vê passar a seus olhos a vida inteira; se em 
um instante se nasce, e se morre em um instante, um instante é bastante para a vida 
inteira (ME, p. 150, grifos nossos).
A saída de Martim da iluminação que o acometeu deu-se gradualmente, sem 
que ele tivesse exatamente consciência do que ocorreu. O que lhe restou foi uma 
satisfação consigo mesmo e “uma vaga sensação de beleza, de como se tem uma 
sensação inquietante de beleza: quando alguma coisa parece dizer alguma coisa e há 
aquele encontro obscuro com um sentido” (ME, p. 153). Entretanto, para endossar a 
idéia de que a iluminação sempre engendra alguma modificação, fica o registro do 
momento da descida da montanha, em que Martim transforma o que era mera 
impressão de satisfação numa nova atitude de vida: “O que fazia com que a 
satisfação já não lhe bastasse era a espécie de dura tenacidade que, como primeiro 
passo geral, foi se tomando sua atitude à medida que desciam devagar a encosta. Eles 
eretos, os cavalos bamboleando as ilhargas” (ME, p. 153.)
O que aconteceu com Martim nesta subida à montanha revela toda a 
melancolia que se pode sentir devido à superabundância do ver e à necessidade de 
criação. O percurso é claro. Antes de atingir o ápice da encosta, Martim se fez tão 
bruto e ingênuo a ponto de perder a linguagem. E a prova disto era a sua estranha 
comunicação com as vacas do estábulo e o inusitado sermão para as pedras que um
dia realizara. Naquela tarde no alto da montanha, “quando ele se destacou maduro 
da escuridão das vacas”(ME, p. 146), Martim sofre a radiância provocada “pela 
visão de um mundo enorme que parece fazer uma pergunta” (ME, p. 147). Neste 
momento de dor, porque de ruptura brusca com um sistema estável de quem estava 
preso ao chão (tal qual a base da encosta), Martim emerge, emerge até o cume, até a 
visão total de quem está no ápice de uma montanha. E aí o olhar passa a sofrer um 
descortínio e o mundo passa a ser um território minado de “por quês?”. Neste 
momento visionário, a sensação de ansiedade e medo começa a dar lugar ao prazer 
do descobrimento de si: “Pois a verdade é que, embora intimidado, ele estava fruindo 
a própria inquietação. Como se a tensão em que se achava fosse a medida de sua 
própria resistência, e ele fruísse as primícias de uma dificuldade como os músculos 
de um homem se intensificam ao levantar um peso. E ele, ele era o seu próprio peso. 
O que quer dizer que aquele homem se tinha feito” (ME, p. 148).
É assim, entre dores e êxtases, propiciados pela iluminação que teve do alto da 
montanha, que o melancólico Martim irá, finalmente, emergir como homem: “Desde 
que havia entendido as vacas, pela primeira vez se achava acima delas na encosta.
[...] Com o coração batendo Martim se lembrou inesperadamente de como um 
homem costuma ser: era como ele estava sendo agora! Numa sensação agonizante, 
ele se sentiu uma pessoa” (ME, p. 147).
Nota-se que para se fazer como tal Martim precisou primeiro unir-se às vacas 
(entender as vacas), o que pressupõe o “antes da linguagem”, onde tudo ainda é 
apenas desejo (vontade de galgar a montanha). O achar-se pela primeira vez acima 
delas na montanha já é a consciência da linguagem (o simbólico). Mas seu périplo 
não pára por aí. Há ainda o terceiro momento, o “pós-tudo”, o que une tudo. É nele 
que Martim irá unir as duas pontas dos extremos anteriores, só que, ao invés da 
síntese, é ainda o inacabado que lhe sobra às mãos. Eis aí o porquê de sua agonia e, 
ao mesmo tempo, a sensação de que jamais seria uma pessoa se não fosse pela agonia 
que se sente (“Numa sensação agonizante, ele se sentiu uma pessoa”). E da agoma 
que nasce o seu desejo de nomear, porque a palavra é ainda o único recurso quando
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falta a palavra. E é da falta que se extrairá todo o substrato criativo para criar uma 
linguagem nova, inexistente: “Também a essa coisa indefesa e no entanto audaciosa 
ele quis dar um nome, mas não existia” (ME, p. 147). Neste impulso de nomear, 
nesta “primeira fome inesperada” (cf. ME, p. 146), Martim terá que voltar ao 
território da linguagem que havia abandonado, por esta ser incapaz de expressar o 
sentimento. Tal linguagem precisaria extrapolar a própria linguagem, ser mais do 
que a linguagem, ser o próprio sentimento, a própria coisa que se quer nomear. Na 
impossibilidade de se fugir da linguagem, Martim acaba por concluir que só mesmo 
um gesto humano pode cumprir a tarefa de aludir: apontar.
A partir desta criação de um novo código, de uma nova forma de vida, Martim 
descobre que “passara a pertencei* a seus próprios passos”, que “ele era dele mesmo” 
(ME, p. 152). Do mesmo modo que Joana e G.H. saíram dolorosamente de um 
sistema fechado de vida para a recriação de um outro sistema que lhes desse o prazer 
de recriar seus próprios futuros, também Martim descobre que tem mais poder do que 
imagina. A melancolia toma-se assim imprescindível para que este novo código 
possa emergir. Afinal, se ela é dor, porque ruptura, também é poder, à medida que é 
resultado de um olhar iluminado, responsável por um desejo de linguagem, de 
criação.
Neste sentido, é preciso subir e descer da montanha, entrar e sair da 
melancolia, porque só nela é possível depurar o olhar para a descoberta do novo. 
Depressão e êxtase, altura e abismo, ascensão e declínio, dois movimentos inter­
relacionados, a montanha comporta o mesmo ciclo visionário da melancolia. É ela 
que permite o descortinar do mundo diante dos nossos olhos. E, neste descortinar, 
desnuda-se também a alma para que dela nasçam novos olhares que permitam a 
reciclagem dos antigos.
3.3 Lucrécia
Em A cidade sitiada, a protagonista Lucrécia Neves sobe o morro do pasto 
para ver São Geraldo, cidade suburbana, se transformar em metrópole. É lá que, 
como os cavalos, ela se sente livre, não exatamente para ter a mesma visão profunda 
de Joana, mas para observar. Enxergar sem ver, ver sem ultrapassar o que se vê, é a 
tônica do olhar de Lucrécia, o que a difere profundamente da protagonista de Perto 
do coração selvagem. Na opinião de Olga de Sá, Lucrécia é incapaz de epifanias 
gloriosas, o que a faz uma paródia, uma caricatura, de outras personagens de Clarice. 
“As personagens de Clarice aspiram a ver, no sentido epifanico, ou a apontar, 
designar, no sentido da nomeação ou fundação do ser. Em A cidade sitiada, 
Lucrécia assume gestos de estátua, que aponta sem nomear e também, por isso, 
opõe-se ao ver epifanico de Joana, por exemplo”.120
Se o visionarismo é impossível para Lucrécia, então a protagonista também 
escapa de qualquer propensão à melancolia e a montanha perde sua função 
iluminadora. Prova disto é a ausência de um olhar mais agudo em Lucrécia e Perseu 
quando ambos vêem (sem ver) a cidade da elevação do morro do pasto. O que de lá 
viam jamais ultrapassava o aspecto corriqueiro que têm as coisas quando ausentes de 
radiância:
[...] tudo hesitava ao vento, e existia em si mesmo, sem cheiro, sem gosto, com a forma  
insubstituível do próprio trilho, da própria madeira empilhada - e  do verde, verde 
campo. “Olha só! o bebedouro seco dos cavalos". Tão lentos e difíceis os dois estavam 
que viam com teimosia a coisa de que eram feitas as coisas, e que envolvia a cara da 
moça com a mesma estridência do besouro sobre aquela haste. “Olha só o besouro! ” Eles 
olharam o besouro (CS, p. 38).
120 SÁ, A travessia do oposto, p. 72 (grifos nossos).
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Desta forma, a montanha já não é mais o local das grandes descobertas do 
mundo e do ser. E se Lucrécia sobe até o alto do vale, já não é mais para se conhecer, 
mas apenas para se esquecer de si mesma. Ao contrário de Joana, “sua viagem era 
por terra” (CS, p. 34), o que a faz alienada e torpe como os cavalos que habitam a 
montanha e que só olham de viés. Jamais tal personagem sucumbirá à melancolia e, 
portanto, jamais se transformará. Lucrécia será Lucrécia, até mesmo quando a cidade 
se transformar em algo diferente do que foi. Lucrécia assistirá a todas as mudanças 
do alto do vale, mas jamais se deixará atingir. A montanha adquire aqui um caráter 
de contemplação passiva, ausente do teor melancólico necessário para o impulso de 
nomear, presente em G.H., Joana e Martim, por exemplo. É por isto que para 
Lucrécia “contar sua ‘história’ era mais difícil do que vivê-la” (CS, p. 167). Seu 
medo diante da ameaça de mudança que a melancolia impõe fica latente em 
afirmações como estas:
“Não se conhecer” era insubstituível por “conhecer-se ” (CS, p. 71).
O principal era mesmo não compreender. Nem sequer a própria alegria (CS, p. 83).
[...] o extraordinário nunca a tentaria, nem as imaginações: na verdade gostava do que
está ali (CS, p. 86).
Ver as coisas é que eram as coisas (CS, p. 88).
Seu medo era o de ultrapassar o que via (CS, p. 89).
O que não se sabe pensar, se vê! (CS, p. 91).
Entretanto, em seu medo, Lucrécia revela pressentir o poder transformador da 
melancolia. É para negar o que de algum modo pressente que Lucrécia esvazia seu 
olhar de qualquer teor visionário, convertendo-se no reverso do sujeito melancólico. 
Neste medo de descortinar o olhar para perceber o que a montanha lhe convida a ver, 
nada mais natural que a narrativa se esvazie de poesia e seja somente a sucessão de
descrições sobre a aparência das coisas. “[...] ela debruçava-se sem nenhuma 
individualidade, procurando apenas olhar diretamente as coisas” (CS, p. 20). “A 
moça não tinha imaginação mas uma atenta realidade das coisas que a tomava quase 
sonâmbula” (CS, p.37). Porém a inconsciência e a falta de imaginação estão apenas 
em Lucrécia. Clarice está consciente deste processo e, segundo Olga de Sá, ela 
desafiou o seu próprio estilo. Foi preciso que Clarice subisse na montanha, visse 
maior do que Lucrécia, para fingir que nada viu, e assim criar o reverso de si mesma. 
Foi preciso o olhar melancólico e visionário de Clarice para que a história que 
Lucrécia não quis contar se fizesse.
3.4 Virgínia
Quando Virgínia foi convencida pelo porteiro do prédio onde morava a ler a 
Bíblia, mal sabia ela que no primeiro serão que fariam juntos se estabeleceria uma 
coincidência. É que o porteiro abriu o livro exatamente no Sermão da montanha, e a 
montanha para Virgínia sempre foi um lugar em que se ia para meditar e fazer novas 
descobertas. Pelo menos é isto que fica latente quando lemos O lustre, onde a 
protagonista sobe pelo menos duas vezes numa montanha: uma na cidade e a outra 
no campo. E, nestas duas vezes, jamais ela voltou igual a quando subiu.
Na última vez, foi quando já estava de volta à Granja Quieta, depois de um 
período na cidade. Após ter caminhado de pés descalços por uma campina, viu o 
planalto. Hesitou em começar a subida até que “num impulso leve galgou o prado e 
seu corpo adiantava-se à frente de seu pensamento” (OL, p. 141). No momento em 
que atingiu o cume da montanha, a sucessão de paradoxos e oxímoros revela toda a 
ambigüidade do melancólico:
Solta no prado teve então um medo vagaroso e sério misturado ao acontecimento alegre, 
medo de galgar a linha do prazer e subitamente afundar no largo, profundo, escuro como 
o mar... e em cima desse mar flutuava o frio  prazer, que se aguçava em agulhas de gelo
que se quebraria como um brilho que se apaga -  então cerrou os lábios que a custo 
deixaram de sorrir, secos e límpidos. Abaixou os olhos um instante. Quando os ergueu 
quis olhar o prado com solenidade e tristeza para impedir o excesso de plenitude tão 
difícil de suportar e assim olhou-o porque estava solene e triste (OL, p. 142, grifos 
nossos).
A descida de Virgínia da montanha “foi penosa, sem impulso e sem êxtase” 
(OL, p. 142). Ela chega a arrepender-se de sua ousadia, mas até mesmo neste 
arrependimento deixa explícito, tal qual Lucrécia, todo o poder transformador que o 
momento melancólico foi capaz de lhe propiciar: “Intimamente fora ela ainda quem 
ousara levar-se além do que poderia, novamente fora ela quem criara o momento de 
dor, temia-se surpreendida pela frieza com que se conduzia a viver, e como se 
arrependia, como se arrependia! não ousar, não ousar, ter menos coragem e menos 
força ainda o que tinha, isso, isso!” (OL, p. 143, grifos nossos).
Houve um dia, porém, quando ainda estava na cidade, que Virgínia não se 
arrependeu de ter ido até o fim de sua experiência melancólica. Foi num domingo em 
que subiu numa montanha para reencontrar Granja Quieta: “Virgínia voltava-se para 
a frente e continuava a subir a montanha; para melhor senti-la quase dizia-se 
distraída com leve obstinação: ela é velha como a terra, ela é velha como a terra, e 
procurava sentir medo” (OL, p. 47). Ao chegar no cume, percebeu que nem tudo 
poderia ser igual ao que vivera: “Na cidade o rio era liso, os coqueiros alinhados, 
mesmo as montanhas pareciam limpas e podadas, tudo se estendia à superfície 
realizado. Enquanto em Brejo Alto a existência era mais secreta -  e isso ela diria sem 
falar” (OL, p. 47). Mas, após atingir o cume da montanha, percebeu que várias 
coisas permaneceram inalteradas e “um longo bem-estar vazio tomou-a, ela cruzou 
os dedos com delicadeza e afetação, pôs-se a olhar”(OL, p. 48).
Até aqui, a configuração de uma pré-iluminação corresponde ao momento de 
formação de uma onda e se relaciona diretamente com o processo de subida na 
montanha. O “pôs-se a olhar”, vivido já no ápice do morro, vem acompanhado de um
desmaio que faz a transição para a iluminação. Todo este processo espiralado, 
Virgínia o sente no próprio corpo durante o desmaio: “Círculos rápidos e grossos 
alargavam-se de seu coração -  o som de um sino não ouvido mas pesadamente 
sentido no corpo em ondas -  os círculos brancos embargavam-lhe a garganta 
numa grande e dura bolha de ar...” (OL, p. 48, grifos nossos). E é precisamente ao 
acordar deste desmaio que Virgínia sente o alumbramento do êxtase vir à tona, e o 
que antes era triste (“suspirou devagar, olhando em tomo com tristeza” - OL, p. 47) 
passa agora a fazer parte da categoria da felicidade: “Meu Deus, como sou alegre, 
pensou num fraco e luminoso impulso. [...] Sentia em silêncio que depois de um 
desmaio estava no maior da vida porque não havia amor nem esperança que 
ultrapassasse aquela séria sensação de vôo nascente” (OL, p. 48).
Conforme ja havíamos dito antes a respeito de Joana, este processo 
melancólico (luto/êxtase), cuja propriedade é a de unir as duas pontas da vida, em 
Virgínia não é diferente: “[...] e mesmo no presente seco ela pertencia ao anterior de 
sua vida que se perdia numa distância calma” (OL, p. 48).
Após a passagem pelo luto e a ascensão até o êxtase, surge a necessidade de 
prolongar a sensação, numa adoração do abismo de que é feita: “Mas por que esse 
instante não a apaziguava com a satisfação do fim atingido... por quê? prolongava-a 
para o alto, esticava-a quase desesperada com a tensão de um arco pleno de seu 
movimento... como se vivendo tão no cimo ela sentisse mais do que a potência do seu 
corpo grande e obscuro e se aniquilasse na própria percepção” (OL, p. 48).
Não há fim a ser atingido porque o ciclo continua. E sempre busca para além 
do vôo nascente que se experimentou. Nunca é a síntese da dialética ou o simples 
romper com uma situação antiga, mas, para além deste fechamento modernista, é 
abertura e renovação e, portanto, melancolia: “Mas havia uma liberdade -  como um 
desejo, como um desejo -  acima da possibilidade de escolhei', nela e na natureza, e 
daí vinha a serenidade esquisita e cansada da quase noite sem chuva nas
montanhas, a vaguidão mais uma vez renovada dentro de seu corpo” (OL, p. 49, 
grifos nossos).
Esta saída da iluminação é como a madrugada (a “quase noite”) que prepara o 
amanhecer e que retoma todos os dias. A “serenidade esquisita e cansada” que vem 
após a experiência intensa da iluminação renova, recria, refaz. Mas é um refazer 
perpétuo, que nunca se apazigua “com a satisfação do fim atingido”. Como se vê, a 
melancolia tem a propriedade de unir os dois extremos: de um lado é “pré”, como a 
palavra “desejo” e “quase” do trecho acima confirmam; de outro, é “pós”, é “já”, 
retratados nas palavras “liberdade” e “renovada” do mesmo trecho. A melancolia, 
mais uma vez, comporta os dois limites do tal arco pleno: nem tão flácido que não 
vibre, nem tão esticado, sob pena de se romper. Ela não é exclusivamente dor, porque 
da dor nasce o desejo do êxtase. Ela não é exclusivamente êxtase, porque do êxtase 
vem a vertigem da queda. Ela não é base, nem cume, mas é desejo dialético de unir 
estes dois vértices para deles extrair a “música translúcida sombria resvalando da 
montanha em macia torrente largada à força do próprio destino” (OL, p. 48).
3.5 O crime do montanhês
“Quando o homem atingiu a colina mais alta” (LF, p. 147) não poderia 
imaginar que jamais seria o mesmo. O professor fora até lá para enterrar um 
desconhecido cachorro morto. Fazia isto porque seu verdadeiro cão, chamado José, 
havia sido abandonado por ele em outra cidade e o professor queria se livrar da 
culpa, tal qual os fiéis que lá embaixo seguiam em direção à igreja para o “consolo 
da punição” (LF, p. 148). Fazia isto porque queria que o seu crime ficasse à mostra e 
não tomasse a forma “íntima e impune de um pensamento” (LF, p. 149). Após cobrir 
o cão com terra, sentiu-se livre para pensar no outro cão. À medida que recapitula 
sua vida com José, descobre que o verdadeiro motivo do abandono era a necessidade 
que tinha de cometer um pecado e, na impossibilidade de praticar um crime maior,
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escolhera “ferir um cão” (LF, p. 154). Sabia que para este crime não haveria punição 
e fora somente para fugir da condenação da sua consciência que resolvera prestar um 
tributo ao cão abandonado “como alguém dá uma esmola para enfim poder comer o 
bolo por causa do qual o outro não comeu o pão” (LF, p. 155).
Mas é no alto do planalto que descobre que o cão abandonado exigia dele 
muito mais do que a mentira: exigia que ele fosse homem e, como homem, assumisse 
seu crime. Como se de repente, mais do que um animal ali enterrado, fosse sua 
própria fraqueza que jazia na cova, o professor resolve desfazer a mentira e 
desenterrar o falso cão. Eis que renova, então, o seu crime para sempre (cf LF, p. 
155). O papel de enterrai' e desenterrar aqui assume uma função primordial. Enterrar 
o cão meticulosamente, calculadamente, matematicamente, é “ficar na quase noite” 
(cf. trecho que analisamos antes de OL), é não viver o “já” na sua fragmentação 
desordenada e caótica. É evitar o caos deste momento “pós”. E tentar dar forma para 
o amorfo, dar acabamento para o inacabado. E tentar esquecer o próprio 
esquecimento, tentar preencher o niilismo apocalíptico que se afigura no horizonte, 
voltando para um passado. Mas para um passado falso, uma vez que o próprio 
cadáver, a própria ruína, já nem possui mais identidade. Enterrar o que não tem 
identidade, tentando dar-lhe uma cara, é querer ser moderno, quando isto já não é 
mais possível.
E é precisamente isto que o professor descobre no momento em que resolve 
desenterrar o cão. Para além da cópia descompromissada com o original que se toma 
por verdadeira, o que lhe interessa é uma releitura, uma ressignificação, uma 
renovação: “E assim o professor de matemática renovara o seu aime para sempre” 
(LF, p. 155). Destruindo o falso enterro, o professor traz à tona toda a 
impossibilidade de dar um acabamento fechado à dor ou àquilo que se convencionou 
chamar de certeza. A melancolia precisa ser desenterrada para que dela possa 
emergir não a solução da crise, mas uma perpétua reconfiguração, com a qual se 
lucra muito mais. E claro que este caminho comporta a dor, mas também é pela dor 
que se pode atingir alguma espécie de liberdade. Como o caminho trilhado pelo
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professor que, para chegar ao ponto de conhecer a si mesmo com tamanha lucidez, 
teve que enfrentar a visão da morte descortinada sobre o elevado. A dor da perda, 
acompanhada do caráter contemplativo que a montanha lhe propiciou, foi 
indispensável para que atingisse a melancolia, esse sentimento de lucidez de quem 
precisou contemplar a morte para se sentir vivo. Mesmo que haja o retomo ao seu 
velho modo de vida (após o “crime” o professor desce as escarpas em direção ao seio 
de sua família), processou-se uma transformação que irá perdurar, pelo menos 
enquanto existirem montanhas que provoquem o caráter visionário que existe em 
cada um.
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Capítulo IV
DA PROPENSÃO AO INCONCLUSO
Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso.
Clarice Lispector 
Água viva
[...] o fim  emenda-se num círculo ao começo, cobra 
que engole o próprio rabo.
Clarice Lispector
Um sopro de vida
A travessia dos extremos, percurso que a montanha retrata muito bem, opera 
uma radicalização dos limites do texto clariceano que o leva, invariavelmente, a 
desembocar no líquido, no fluido. Esta recusa à forma fechada, acabada (ao círculo), 
só poderia estruturar o texto numa liquidez melancólica e inconclusa, que 
perpetuamente se desmancha para novamente se construir, num movimento em 
ondas. “Incapaz de manter por muito tempo uma forma ou um objeto de desejo, o 
melancólico vai destruí-los, logo que manifestados, e dissolver-se a si mesmo nessa 
embriaguez sem conta”,121 diz Kristeva. Esta embriaguez textual é, então, um dos 
sintomas da linguagem melancólica, uma vez que, conforme a autora, na 
impossibilidade que o melancólico tem de encadear a palavra, a fala adquire um 
ritmo repetitivo e monótono, que desemboca em litanias recorrentes, enervantes. 
“Quando, por sua vez, essa musicalidade frugal se esgota ou simplesmente não 
consegue se instalar por força do silêncio, o melancólico, com o proferimento, parece 
suspender qualquer ideação, soçobrando no branco da assimbolia ou no excesso de 
um caos ideatório não-ordenável”.122
121 KRISTEVA, Julia. Histórias de amor. Trad.: Leda Tenório da Motta. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 
1988. p. 100.
122 KRISTEVA, Sol negro, p. 39.
Entretanto, para além do caos e do silêncio, procuraremos mostrar que a 
iminência do mutismo faz a narrativa clariceana não se finalizar, mas voltar ao 
começo ou ficar aberta para que não se esgote a possibilidade de falar. Ou seja, a 
extremidade do fim não se anula na extremidade do começo para formar um círculo 
mortal escorpiônico, e sim, uma retoma a outra, num movimento elíptico de um 
círculo imperfeito, de uma espiral, uma vez que há um ponto de fuga, conforme já 
analisamos na cena da montanha. Embora a narrativa muitas vezes pretenda retomar 
o começo para dizer tudo da mesma forma, há deslocamento, há releitura do velho 
para reconfiguração do novo. Conforme Lucia Helena, embora o círculo vicioso da 
estrutura patriarcal não se destrua completamente, ele é submetido a um processo 
permanente de corrosão e dialogismo.123 E daí o porquê da ambivalência melancólica 
expressa nesta aparente dicotomia entre a mudez e a palavra, o fim e o começo. 
Dicotomias, vale lembrar, que não se anulam por serem opostas, mas se somam para 
criar uma nova linguagem. Linguagem dialética e, por isso mesmo, melancólica. 
Linguagem disforme e, por isso mesmo, líquida. Linguagem água e, por isso mesmo, 
viva.
Davi Arrigucci, ao analisar a escritura de Julio Cortázar, revela que a 
narrativa deste escritor muitas vezes beira à destruição ou ao silêncio. Este “itinerário 
labiríntico” que a obra de Cortázar percorre seria uma tentativa de ir além dos limites 
da linguagem, entregando-se ao caos e à constante improvisação. A perseguição por 
novas formas de expressão, segundo Arrigucci, acaba levando o escritor a questionar 
o ato de escrever, inserindo assim uma poética dentro do próprio texto ficcional:
A exigência de se atingir o que as palavras não podem dizer acaba por exigir 
também a tematizaçâo do próprio ato de narrar, ou melhor, da sua possibilidade. É 
como se a narrativa se tomasse uma narrativa em busca de sua própria essência,
123 HELENA, Tempo Brasileiro, p. 40.
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centrando-se sobre si mesma. A narrativa de uma busca se faz uma busca da 
narrativa. Ao tematizar uma busca essencial, tematiza-se a si própria.m
Este ensaio literário de Arrigucci poderia estar tratando da escritura 
clariceana, uma vez que esta se aproxima de alguns aspectos da obra de Cortázar. 
Em Clarice também podemos encontrar este aspecto aparentemente circular, 
escorpiônico, uma vez que o texto oscila entre estes dois pólos: o silêncio e a palavra. 
Algumas narrativas clariceanas também se defrontam com o impasse da morte final e 
por isto mesmo retomam ao começo, numa constatação de que só o fracasso da 
linguagem pode permitir com que ela se mantenha, “assim como para se ter o incenso 
o único meio é o de queimar o incenso” (PSGH, p. 75). Como diz Blanchot, “escribir 
es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para convertirme en 
eco, de alguma manera debo imponerle silencio”.125 Neste sentido, o desejo do 
silêncio é a necessidade de voltar ao começo para ainda poder falar. Do contrário, 
seria a morte sem retomo. Daí a necessidade de, na iminência da destruição, fazer a 
linguagem voltar-se sobre si mesma, tal qual cobra acuada que come o próprio rabo.
Uma vez que escrever é, conforme Blanchot, entregar-se ao interminável, ao 
incessante, Clarice sabe que para continuar narrando deverá viver da morte perpétua 
da escritura. Não obstante, no bojo deste paradoxo não há apenas destruição, há uma 
necessidade de construção, de ultrapassamento e, por isto, a circularidade é aparente. 
Clarice vai além do escorpião que morre de seu próprio veneno na intenção de 
salvar-se. Sua narrativa, insistimos, não é um círculo perfeito, endogâmico, há vasos 
comunicantes com o improvável. Da mesma forma que a escritura de Cortázar 
consegue, como o próprio Arrigucci revela, “vencer a tendência entrópica, se sustém
124 ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpião encalacrado : a poética da destruição em Julio Cortázar. São 
Paulo : Companhia das Letras, 1995. pp. 23-24.
125 BLANCHOT, O Espacio literário, p. 38. “... escrever é se fazer eco do que não pode deixar de 
falar. E por isso, paia converter-me em eco, de alguma maneira devo lhe impor silêncio (a tradução é nossa). 
Conforme Blanchot, "... la realización dei lenguaje coincide con su desaparición, donde todo se habla [...], 
todo es palabra, pero donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo que desapareció, es lo imaginario, 
lo incessante y lo intemiinable” Segundo a nossa tradução: “... a realização da linguagem coincide com sua 
desaparição, onde tudo se fala [...], tudo é palavra, mas onde a palavra mesma não é senão a aparência do que 
desapareceu, é o imaginário, o incessante e o interminável”.
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por um fio, um equilíbrio instável sobre o fio da navalha, num átimo de 
iluminação”,126 a escritura clariceana também vive amparada em extremos limites e 
daí sua condição melancólica.
Construir uma linguagem que prescinda das palavras, mas que, ao mesmo 
tempo, ainda seja escritura... Tarefa árdua, feita de silêncio e morte, de tautologia e 
entrelinha. Eis a tarefa de risco que Clarice aceita...
Eu tenho à medida que designo e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu 
tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é ã  matéria- 
prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la e como não acho. Mas é do buscar e 
não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A 
linguagem é meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto 
com as mãos vazias. Mas volto com o indizível O indizível só me poderá ser dado 
através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que 
obtenho o que ela não conseguiu (PSGH, p. 113).
A constatação de que é preciso tentar dizer o indizível com palavras que 
contornem o silêncio leva a narradora a ter que retomar de sua busca com o lugar- 
comum da linguagem. Do contrário, seria a própria mudez, as mãos vazias, o que 
também se configura como impossível para a narradora, uma vez que escrever é o 
seu ofício. Construir esta nova linguagem é a sua busca e é o seu fracasso. 
Entretanto, é pela sedução da busca que a narradora parece viver.127 Conforme 
Blanchot, “el punto central de la obra es la obra como origen, el que no se puede
126 ARRIGUCCIJR., O escorpião encalacrado, p. 43.
127 Um exemplo emblemático desta busca perpétua é o conto A quinta história, todo ele constituído 
de variações de um mesmo acontecimento (a morte de baratas), contado por uma narradora que modifica cada 
unidade narrativa, a ponto de elas permanecerem autônomas dentro da narrativa maior. Todas estas unidades 
começam da mesma forma (“Começa assim: queixei-me de baratas”) para depois tomarem cada qual o seu 
ramo sem nunca se finalizarem. Assim, a última história, a quinta, não chega a se realizar, deixando em 
suspenso a possibilidade de seu recomeço que, impreterivelmente, começa da mesma forma que as outras 
(“Começa assim, queixei-me de baratas”). Como se vê, a narradora leva esta possibilidade do infinito às 
últimas conseqüências, uma vez que parece querer explicitar que assim como existe uma quinta história 
poderiam haver milhares, todas elas começando de uma mesma maneira para desembocarem no começo. 
Variações de um mesmo tema (sempre a morte de baratas) que progridem e, no limiar do silêncio, novamente 
se esvaziam apenas para novamente se encher.
78
alcanzar, el único, sin embargo, que vale la pena alcanzar. Este punto es la exigencia 
soberana, y si sólo podemos aproximamos a ella realizando la obra, sólo 
aproximándonos, la realizamos”.128 Neste processo infinito só resta a Clarice tecer e 
destecer seu texto num contínuo entrelaçamento de paradoxos. Fluxo e refluxo que só 
o movimento da maré pode simbolizar.
4.1 Os círculos de vida de Joana
No dia em que a órfa Joana chegou à casa da tia, sentiu-se presa entre paredes 
grossas, empurrou a porta e fugiu. Ainda deu tempo da tia ver as pernas magras da 
sobrinha correrem rumo à praia. A praia... Foi lá que Joana começou novamente a 
respirar e sentir-se livre, ao sabor da visão de um mar que vinha enroscando-se ao 
redor de si mesmo até estirar-se sobre a areia silenciosa da praia como um corpo vivo 
(cf. PCS, p. 47). O mar, além de possuir ondas, era, para a menina, grande, grande. 
De cócoras, bebeu um pouco do mar. Tal qual bílis negra que se espalha pelo’corpo 
provocando o estupor melancólico, a água salgada fez com que, de repente, Joana 
começasse a sentir “uma coisa forte”, que não era propriamente frio, nem triste, era 
uma “coisa grande” que vinha do mar e dela própria. “Não era tristeza, uma alegria 
quase horrível” (PCS, p. 48). Ao colocar os pés na água, Joana sentiu-a rosnando 
entre seus dedos, como um bicho transparente e vivo e teve vontade de bebê-la e 
mordê-la. A felicidade aumentou, “mas agora era uma alegria séria, sem vontade de 
rir. Era uma alegria quase de chorar, meu Deus” (PCS, p. 48). E foi aí que 
compreendeu que “o pai morrera como o mar era fundo” (PCS, p. 49). Nesta 
compreensão súbita da perda, Joana entrega-se às suas primeiras descobertas 
interiores. Descobre-se uma pessoa e sente medo do futuro. Esta foi a primeira 
experiência melancólica de Joana, revelada em paradoxos como “alegria quase
128 BLANCHOT, El espacio literário, p. 48. “...o ponto central da obra é a obra como origem, o que 
não se pode alcançar, o único, entretanto, que vale a pena alcançar. Este ponto é a exigência soberana, e se só 
podemos nos aproximarmos dela realizando a obra, só nos aproximando, a realizamos” (a tradução é nossa).
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horrível”, “alegria quase de chorar”. Tal qual a melancólica sensação após a 
ascenção/queda da montanha, o mar entra aqui como a alegoria desta dialética 
saturnina, que tanto pode comportar o abismo quanto o êxtase. “Cada vez que 
reparava no mar e no brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois 
afrouxamento no corpo, na cintura, no peito” (PCS, p. 48, grifos nossos). Esta 
metáfora da ambivalência melancólica também pode ser percebida no movimento da 
maré descrito por Joana: “Mesmo de olhos fechados sentiu que na praia as ondas 
eram sugadas pelo mar rapidamente rapidamente, também de pálpebras cerradas. 
Depois voltavam de manso, a palma das mãos abertas, o corpo solto. Era bom ouvir 
o seu barulho. Eu sou uma pessoa” (PCS, p. 49).
Os olhos fechados de Joana, metaforizados nas pálpebras cerradas do mar, 
indicam o desejo de não ver, de evitar o descortínio que a grandiosidade do momento 
(também aqui metaforizado na grandiosidade do mar) insiste em lhe estampar. Por 
outro lado, após a percepção da perda, o “abismar-se” no luto (metaforizado pela 
/ sucção das ondas pelo mar), há o espraiamento aberto e solto de quem conseguiu 
descobrir-se uma pessoa. E isto só foi possível entregando-se sem reservas ao triste 
canto ruidoso do mar (“Era bom ouvir o seu barulho”).
O mar converte-se assim num elemento transformador, e o que, à primeira 
vista, era uma economia de peida circular (“vinha denso e revoltado, enroscando-se 
ao redor de si mesmo”) dá lugar à tal espiral rentável, contraponto melancólico da 
montanha que nos referíamos anteriormente (“Depois, sobre a areia silenciosa, 
estirava-se... estirava-se como um corpo vivo”). O “brilho quieto do mar” que se 
converte em “barulho” comporta a mesma dialética da montanha. Se a montanha 
num primeiro momento é silenciosa e imóvel para o visionário melancólico, ela 
também é movimento, é barulho, à medida que propicia uma amplificação da visão, 
tal qual o mar permitiu o despertar da audição. Em ambos os casos, o círculo dá 
lugar à elipse.
Mas a presença da água na vida de Joana não pára por aí. Ela terá lugar em 
pelo menos mais duas ocasiões. Ela sempre estará presente nos momentos em que a
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melancolia fechará um novo círculo de vida, formando o tal ponto de fuga para o 
novo. Uma destas ocasiões foi no quarto de banho do internato, onde Joana “imerge 
na banheira como no mar” (PCS, p.77). Após sentir “a invasão da maré”, descobre 
que sobre o mesmo corpo que adivinhou alegria também existia água. Toma-se a 
partir daí uma criatura séria que imerge na fatal pergunta: “Por quê?”. Ao emergir da 
banheria, Joana “é uma desconhecida que não sabe o que sentir” (PCS, p. 77). Sente- 
se profundamente triste e humilhada e seu único desejo é o de não ver, não ouvir, não 
sentir (cf. PCS, p. 78), exatamente como antes havia cerrado os olhos para o mar. Na 
impossibilidade de evitar a iluminação que a acomete, Joana pressente um segredo 
vindo das estrelas e tem vontade de mordê-las, como também antes teve vontade de 
morder o mar: “A chuva e as estrelas, essa mistura fria e densa me acordou, abriu as 
portas de meu bosque verde e sombrio, desse bosque com cheiro de abismo 
onde corre água” (PCS, p. 78, grifos nossos). Esse bosque dialético, que contrapõe 
sensações de vida (verde/ aquoso) com sensações de morte (sombrio/abismo), nada 
mais é do que a melancolia, responsável agora pela onda de inspiração que toma 
conta de Joana: “Nesse momento minha inspiração dói em todo o meu corpo. Mais 
um instante e ela precisará ser mais do que uma inspiração. E em vez dessa 
felicidade asfixiante, como um excesso de ar, sentirei nítida a impotência de ter 
mais do que uma inspiração, de ultrapassá-la, de possuir a própria coisa -  e ser 
realmente uma estrela” (PCS, pp. 78-79, grifos nossos).
Se a inspiração melancólica emerge da dor e da felicidade combinadas, ela 
terá que se ultrapassar em ondas na concretude de alguma arte. Do contrário, os 
extremos correm o risco de se asfixiarem no zero do círculo, ao invés de se 
espraiarem na forma multifacetada da estrela,129 Joana o sabe, e é ao sabor do 
deslocamento das ondas que ancora a sua inspiração: “Mergulho e depois emerjo, 
como de nuvens, das terras ainda não possíveis, ah ainda não possíveis. Daquelas que 
eu ainda não soube imaginar, mas que brotarão. Ando, deslizo, continuo,
129 Em A hora da estrela, Macabéa morre e seu vômito de agonizante tem a forma de uma estrela de 
mil pontas, como uma alusão possível às mil histórias que se poderiam desencadear de sua vida.
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continuo... Sempre, sem parar, distraindo minha sede cansada de pousar num 
fim” (PCS, p. 79, grifos nossos).
Entretanto, Joana não escapa à constatação de que as amarras permanecem, e 
de que mesmo a mais visionária montanha, a mais próxima de estrelas que possa 
haver, mantém os alicerces ancorados na hermética terra. E isto, longe de ser ruim, é 
exatamente o que pode recriar o que “ainda não tem nome”, conforme já analisamos 
a respeito da dialética da montanha: “Mas, mesmo assim, na solitude branca e 
limitada onde caio, ainda estou presa entre montanhas fechadas. Onde está a 
imaginação? Ando sobre trilhos invisíveis. Prisão, liberdade. São essas as palavras 
que me ocorrem. No entanto não são as verdadeiras, únicas e insubstituíveis, sinto-o. 
Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome” (PCS, p. 82, grifos nossos).
O momento em que Joana chega mais perto do que “ainda não tem nome” é 
precisamente a última ocasião em que o mar aparece em sua vida. Conforme já 
mencionamos no segundo capítulo deste trabalho, tudo se passa quando ela perde o 
marido e o amante e resolve fazer uma viagem. Viagem pelo mar, logicamente. A 
iluminação vivida por Joana antes da viagem levará a personagem a tentar sepultar o 
passado para que o futuro possa emergir “forte como a alma de um animal” (PCS, p. 
224). E o futuro é o que “ainda não tem nome”, misto de liberdade e medo, de dor e 
êxtase, de melancolia, afinal, que conduz à ode do “de profundis”. “Ela notou que 
ainda não adormecera, pensou que ainda haveria de estalai* em fogo aberto. Que 
terminaria uma vez a longa gestação da infancia e de sua dolorosa imaturidade 
rebentaria seu próprio ser, enfim, enfim livre!” (PCS, p. 223). Da dura dor do 
sepultamento da infancia (um sepultamento que, paradoxalmente, também é 
gestação, é nascimento), a sensação de liberdade experimentada em relação ao 
futuro. Um porvir que, inevitavelmente, comporta o passado. Ultrapassar a infancia é 
necessariamente ter que voltar a ela, conforme já vimos: “Porque então viverei, só 
então viverei maior do que na infancia, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei
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leve e vaga como o que se sente, e não se entende, me ultrapassarei em ondas...” 
(PCS, p. 224, grifos nossos).
É neste percurso de retomo, em que ela se deslocará entre dois opostos (entre a 
dureza da pedra e a leveza do sentimento), que se fará a linguagem. Uma linguagem 
em ondas (“me ultrapassarei em ondas”), feita de picos e declives. Linguagem 
montanhesca, que vai ao fundo da visão apenas para adquirir vulto e novamente 
poder emergir com a força de um “cavalo novo”. Linguagem melancólica, porque se 
alimenta do abismo para alcançar o topo. E, ao se espraiar, consegue fugir da morte, 
dando seqüência ao novo. Dói ou alegra? Os dois...
Dentro de si sentiu de novo acumular-se o tempo vivido. A sensação era flutuante 
como a lembrança de uma casa em que se morou. [...] E não podia saber se depois 
desse tempo vivido viria uma continuação ou uma renovação ou nada, como uma 
barreira. Ninguém impedia que ela fizesse exatamente o contrário de qualquer das 
coisas que fosse fazer: ninguém, nada... não era obrigada a seguir o próprio 
começo... Doía ou alegrava? No entanto sentia que essa estranha liberdade que fora 
sua maldição, que nunca ligara nem a si própria,  essa liberdade era o que iluminava 
sua matéria. E sabia que daí vinha sua vida e seus momentos de glória e daí vinha a 
criação de cada instante futuro (PCS, p. 218).
Distrair a sede cansada de repousar no fim, voltando ao começo para adquirir 
fôlego e aí sim ultrapassar o fim, eis o movimento incessante de Joana. Movimento 
que tem a força de um “mar mudo brusco forte largo imóvel cego vivo”. Não parece 
ser à toa que ela só consiga tatear uma nova linguagem depois de enfrentar a morte:
Talvez tivesse aprendido a falar, só isso. Mas as palavras sobrenadavam no seu mar, 
indissolúvel, duras. Antes era o mar puro. E apenas restava do passado, correndo 
dentro dela, ligeira e trêmula, um pouco da antiga água entre cascalhos, sombria, 
fresca sob as árvores, as folhas mortas e castanhas forrando as margens. Deus, como 
ela afundava docemente na incompreensão de si própria. E como podia, muito mais
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ainda, abandonar-se ao refluxo firme e macio. E voltar. Haveria de reunir-se a si 
mesma um dia, sem as palavras duras e solitárias... Haveria de se fundir e ser de 
novo o mar mudo brusco forte largo imóvel cego vivo. A morte a ligaria à infância 
(PCS, pp. 211-212).
Para Blanchot, Kafka estava certo quando afirmou que só se pode escrever 
quando se estabelece com a morte relações de soberania. Isto porque, para Kafka, a 
arte tem relação com a morte, uma vez que esta é o extremo. “Quien dispone de ella, 
dispone extremamente de sí, está ligado a todo lo que puede, es integralmente, poder. 
El arte es dominio dei momento supremo, supremo dominio”.130 Só após ter passado 
pela extrema negatividade do abandono e da morte é que Joana converte seu 
mutismo em potencialidade criadora. É por isto que, se a melancolia é o espaço de 
um círculo fechado, ela é também o de uma brutal metamorfose:
Naquela tarde já  velha -  um círculo de vida fechado, trabalho findo —, naquela tarde 
em que recebera o bilhete do homem, escolhera um novo caminho.
[...] Amava a sua escolha e a serenidade agora alisava-lhe o rosto, permitia vir à sua 
consciência momentos passados, mortos. Ser uma daquelas pessoas sem orgulho e 
sem pudor que a qualquer instante se confiam a estranhos. Assim antes de morrer 
ligar-se-ia à infância, pela nudez. Humilhar-se afinal Como pisar-me bastante, como 
abrir-me para o mundo epara a morte?" (pp. 218,219).
4.2 Loreley:131 a mulher-proa
Onde a mulher, que é “o mais ininteligível dos seres humanos”, poderia ir 
quando quisesse “experimentar o mundo sozinha para ver como era?” Naturalmente
130 BLANCHOT, op. cit., p. 83. “ Quem dispõe dela, dispõe extremamente de si, está ligado a tudo o 
que pode, é integralmente poder. A arte é domínio do momento supremo, supremo domínio” (a tradução é 
nossa).
131 Loreley é o verdadeiro nome de Lóri e, segundo o próprio Ulisses um dia lhe explica, é também o 
nome de um personagem lendário do folclore alemão: “A lenda diz que Loreley seduzia os pescadores com 
seus cânticos e eles terminavam morrendo no fundo do mar...” (LP, p. 106).
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naquele que é “a mais ininteligível das existências não-humanas”: o mar. Afinal, o 
mar, fertilizador de uma nova linguagem, textura maleável da escritura, que se 
comprime e se estira ao sabor espiral das lúdicas ondas, é o espaço perfeito para uma 
iniciação. Que o diga Cixous:
Nesses tempos violentos e preguiçosos, [...] nada mais resta do mar a não ser uma 
palavra sem águas. [...] “m ar”, “m ar” tinha cheiro de algas, sussurrava sal, e 
saboreávamos a amada infinita, lambíamos a estrangeira, o sal de sua palavra em 
nossos lábios. M as basta que uma voz clarice diga: o mar, o mar, para que rompa-se 
minha casca, o mar se chama, mar! me chama, águas! me lembra, e vaga, vou, me 
lembro, de encontro a ele.132
Naquela madrugada, Lóri fizera a fatal pergunta sobre si mesma e foi ao 
encontro da vastidão do mar. O ritual de entrada no ilimitado frio da água é muito 
mais do que um simples jogo leviano de viver. E o cumprimento de uma coragem de 
quem está agindo sem se conhecer. Mas é com uma alegria fatal (“a alegria é uma 
fatalidade”) que Lóri vai entrando e, enquanto entra, desperta de seu mais 
adormecido sono secular (cf. LP, p. 84). Após abrir as águas do mundo133 pelo meio, 
Lóri, tal qual Joana menina, bebe goles do mar com a concha das mãos. E é aí então 
que o fluido a fertiliza como se fosse “o líquido espesso de um homem” (LP, p. 85). 
Mas, ao invés de se liquifazer em água, Lóri mantém-se compacta (“as ondas lhe 
batem e voltam, lhe batem e voltam pois ela é um anteparo compacto”), sem receber 
transmissões e sem transmitir, uma vez que “não precisa de comunicação” (LP, p. 
86). Lóri faz parte do mar, mas não está à deriva. O fluido fertilizante que ela engole 
(bílis negra) não a toma uma melancólica passiva que se deixa levar pela torrente. 
Ela aproveita a solidão, que poderia levá-la ao naufrágio, para conduzir seus 
movimentos tal qual proa de navio que já conhece os perigos marítimos (“... mas
132 CIXOUS, Hélène. Aproximação de Clarice Lispector /  Deixar-se ler (por) Clarice Lispector /  A 
Paixão segundo C.L. In: Tempo Brasileiro, pp. 09-24.
133 Todo este trecho da entrada da mulher no mar do Livro dos prazeres pode ser encontrado com 
pequenas modificações no conto As águas do mundo, de Felicidade clandestina.
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então, a proa da mulher avança um pouco mais dura e áspera”, LP, p. 86). Para Ana 
Luiza Andrade,134 esta solidificação recorta a mulher em figura de “proa” dos navios
-  aquela mulher-sereia que é colocada à frente para espantar monstros marinhos e 
que faz parte da tradição masculina das conquistas marítimas. Tal figura é a 
metáfora da mulher que toma a dianteira no texto, que viaja em novas conquistas e 
em permantes transformações, a ponto de recusar-se à confinação ao sólido. “A 
mulher não se fixa ao produzir-se em ondas de mudanças de estado no seu caminhar 
ritualístico de aprendizagem nas águas textuais: trata-se de um ritual de iniciação na 
escrita que é tanto uma recusa ao definitivo quanto uma afirmação de mudança 
constante”.135
Neste movimento dialético de contrair-se no sólido e espraiar-se no líquido, 
Lóri assemelha-se ao fluxo e ao refluxo da maré, que ora a carrega para fora da água 
ajudando-a a sair, ora opõe resistência à sua saída puxando-a com força para trás. 
Um movimento de recusa ao definitivo que já vem expresso no próprio corpo textual 
da narrativa do Livro dos prazeres. Basta percebermos que a vírgula que inicia o 
livro é substituída, ao final, por dois pontos. Se a vírgula do começo da narração 
indica que o momento de seu início não foi suspenso no tempo, mas que foi 
capturado de um movimento contínuo de escrita (tal qual onda que perpetuamente se 
forma e se desfaz), os dois pontos finais indicam que este movimento não terá fim. Os 
dois pontos são o prenúncio de uma citação que poderá ser o próprio livro como 
objeto que será dado a um outro-leitor, ou, quem sabe, a antecipação de um novo 
livro a ser escrito. Os dois pontos são a garantia que a autora tem de que o 
movimento é incessante e pode restituir-lhe a vida, no momento em que novamente 
necessitar. Não finalizar um livro, sob pena de finalizar-se. E o que seria deste sujeito 
inacabado que somos se um dia ele viesse a se completar? Seria a própria morte. 
Como bem disse Blanchot, terminar um livro não é terminar uma obra, mas ter
134 ANDRADE, Ana Luiza. Bizarra coincidência'. Clarice Lispector e Julio Cortázar. In ANTELO, 
Raúl (org.). Identidade e representação. Florianópolis : Pós-Graduação em Letras/Literatura Brasileira e 
Teoria Literária da UFSC, 1994. pp. 283-294.
135 ANDRADE, op. cit., p. 289.
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momentaneamente a ilusão de que se pôs um término ao interminável. Não obstante, 
Clarice parece não sucumbir a esta ilusão, uma vez que entre a pacificação do ponto 
final e o inconcluso doloroso das reticências, dos dois pontos ou do ponto-e-vírgula 
acabava sempre ficando com a última opção.
4.3 A aparente circularidade de A paixão...
Outro exemplo de um movimento ondular, sem ter propriamente a cena do 
mar em sua textualidade, é A paixão segundo G.H. A narrativa é como um mar 
revolto onde as ondas se retomam incessantemente, formando-se no fim do capítulo 
antecedente para se espraiarem no outro capítulo. Este caráter aparentemente cíclico 
e infindável é obtido pela suposição de uma ausência e parece desembocar no vazio. 
Assim, só há discurso porque o discurso é incompleto; só há saída pela porta de 
entrada; só há saciabilidade no inesgotável; “talar para nada dizer”136 (“E tudo o que 
eu falo é para nada dizer”137). Linguagem que, na concepção de Pierre Macherey, 
acaba por ser volúvel, incompleta, incoerente e vazia, incapaz de construir a forma 
acabada duma contradição. Uma linguagem que desloca o texto, que o faz escorregar 
para nada dizer, “visto que efectivamente não pode dizer seja o que for”.138 Tal qual 
a proliferação dos discursos aos quais estamos submersos nos tempos atuais, neste 
texto o excesso de linguagem só está dando a exata medida do silêncio. Entretanto, é 
nesta ausência de linguagem que a linguagem se articula. E no silêncio que está a 
voz: “É exatamente através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a 
própria mudez e a dos outros e a das coisas, e aceitá-la como a possível linguagem” 
(PSGH, p. 111). Por outro lado, esta mudez pode significar a página em branco, a 
ausência de “mélas”, de melancolia, um mar sem ondas e, portanto, sem 
deslocamento: “Mas se eu não forçar a palavra a mudez me engolfará para sempre
136 MACHEREY, Pierre. Para uma teoria da produção literária. Lisboa: Estampa, 1971. p. 64.
137 Clarice Lispector citada por BORELLI em Clarice Lispector, p. 19.
138 MACHEREY, Para uma teoria da produção literária, p. 65.
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em ondas. A palavra e a forma serão a tábua onde boiarei sobre vagalhões de mudez” 
(PSGH, p. 14). A luta por uma linguagem que atinja o neutro, que prescinda da 
palavra, leva, paradoxalmente, a um grande esforço de voz. A luta para que a mudez 
melancólica seja ultrapassada em ondas só é apaziguada pelo aparecimento da 
“mela” na página branca. É só deste contraste que nasce alguma forma de 
representação possível, mesmo que seja a representação do silêncio ao qual o 
melancólico sucumbe. A palavra é que dá cor e expressão ao inexpressivo. Jamais se 
alcançará a coisa primeira sem passar pela mediação deste negro símbolo: “Mas é a 
j
mim que caberá impedir-me de dar nome à coisa. O nome é um acréscimo, e impede 
o contato com a coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa. A vontade do 
acréscimo é grande -  porque a coisa nua é tão tediosa” (PSGH, p. 90).
Segundo Norma Tasca, o paradoxo maior de .4 paixão segundo G.H. é extrair 
a linguagem precisamente da sua desintegração:
Impossível, por um lado, cedendo aos efeitos do afeto que emerge massivamente, a 
linguagem é, por outro lado, a única possibilidade, através da enunciação, de conter 
a dissolução integral do ser. Enunciar, no entanto, a partir deste quase silêncio em 
que ela naufraga, pressupõe reinventá-la. Criar é, na verdade, recriar, numa 
travessia em que os fundamentos do discurso vacilam, através de procedimentos que
139os esgotam.
Este também é o “paradoxo enigmático” do melancólico de que nos fala 
Kristeva. “Se a perda, o luto, a ausência desencadeiam o ato imaginário e o nutrem 
permanentemente, tanto quanto o ameaçam e o danificam, é também notável que ao 
renegar-se essa mágoa mobilizadora erija-se o fetiche da obra. O artista que se 
consome com a melancolia é, ao mesmo tempo, o mais obstinado em combater a 
demissão simbólica que o envolve”.140 Da intolerância à perda do significante, sobra 
a dor de quem sabe que o silêncio é morte: “Falar com o Deus é o que de mais mudo
139 TASCA, ^ 4 lógica dos efeitos passionais (In: A paixão segundo G.H., ed. critica), pp. 284-285.
140 KRISTEVA, Sol negro, p. 15.
existe. Falar com as coisas é mudo. Eu sei que isso te soa triste, e a mim também, 
pois ainda estou viciada pelo condimento da palavra. E é por isso que a mudez está 
me doendo como uma destituição” (PSGH, p. 103). Mas o silêncio também é desejo, 
porque o desejo é falta. O desejo de criar, o desejo de viver em perpétua morte, leva a 
linguagem a fazer-se nova pelo reaproveitamento dos escombros, das cascas 
subjacentes de um silêncio que quer falar. Desta forma, muito mais do que prescrever 
um processo em círculo, “que termina para recomeçar, e cujo início não pode ser 
mais do que um retomo”,141 a narrativa descreve uma espiral que, se não nega a 
trajetória já traçada, aproveita-a exatamente no que ela tem de ruínas. E com as 
ruínas (“o malogro da voz”) dos herméticos discursos que se erige a “possível 
linguagem”. É por isto que tal narrativa reflete toda a crise deste momento que se 
convencionou chamar pós-modemo. Na impossibilidade de darmos o derradeiro 
passo em direção a um futuro que ainda não vislumbramos, temos de voltar às velhas 
fontes do passado, aproveitando-as no que elas têm de despojos. Suspensos entre estes 
dois tempos incertos é que tentaremos criar o presente, tal qual a narrativa do livro 
que, na impossibilidade de seguir em frente, tem de retomar a busca na cena primeva:
(“-----estou procurando, estou procurando” - PSGH, p. 9). Este ritmo respiratório
repetitivo142 do texto extrapola as páginas do livro e converte-se num retrato da nossa 
contemporaneidade. A saída desta narrativa claustrofóbica é o ultrapassamento da 
angústia através da volta do significante que é a linguagem. E daí o paradoxo desta 
narrativa: a cura também é o mal e a vida é extraída permanentemente da morte. Eis 
aí, mais uma vez, o poder reparador da melancolia ativa. Como nos esclarece
141 NUNES, O drama da linguagem, p. 76.
142 Não só o fim emenda-se ao começo, como todo o livro parece desenvolver-se a partir de 
repetições, à feição de A quinta história: um capítulo sempre começa com a frase que terminou o capítulo 
anterior e há reiteradas repetições de palavras dentro da naixativa. Se concordarmos com Freud, poderemos 
considerar esta repetição como fundadora do desenvolvimento da angústia, uma vez que determinada situação 
pode remeter a algum modelo similar primordial. “A sensação psicológica da angústia oferece uma pista para a 
descoberta desta matriz: ela se fàz acompanhar de um aumento de excitação, que cria o desprazer e estimula 
os processos de descarga [...]. É importante notar que a angústia aparece como premonição ou como resposta 
a um perigo muito preciso: o da separação”. Então, “repetir é procurar ganhar o controle da situação, e 
também preparar o indivíduo para resistir melhor a traumas futuros, dotando-o na capacidade de desenvolver 
a angústia e desta forma estar prevenido quando eles ocorrerem” (MEZAN, Renato. Freud: a trama dos 
conceitos. São Paulo: Perspectiva, 1982. p.256).
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Benjamin, “em sua tenaz auto-absorção, a melancolia inclui as coisas mortas em sua 
contemplação, para salvá-las”.143
Salvar-se da morte, etemizando-se na perpétua confecção de uma obra que 
não terá fim. Esta é a voz repetitiva e melancólica de G.H. contra o risco do nada que 
a todo momento invade com seu inefável mutismo.
r
4.4 Agua viva: um livro-incenso
Se em Clarice Lispector nada é absoluto (o claro e o escuro, a dor e o prazer, a 
vida e a morte, o sólido e o líquido são interligados), todo antagonismo é superado 
para que, em suas mãos, se tomem elementos complementares. Nestes pólos de 
extremidades opostas só há espaço para a intensidade do sentir, ou seja, para o 
clímax: “Meus dias são um só çlímax: vivo à beira” (AV, p. 16).
Água viva (1973) é um clímax. É pura dor e prazer. É puro “ódio dos que se 
amam”. É uma continuação e um recomeço. “O que te escrevo não tem começo: é
_______ uma continuação!l(AV, p. 53). É “um traço existencial, uma escritura do sonho, um
balbucio subterrâneo que se coagula em palavras soltas, deslizantes, num ritmo de 
música dodecafônica”.144 A procura é por uma nova forma de expressão, pela 
dissolução de qualquer gênero literário.145 “Inútil querer me classificar: eu 
simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais” (AV, p. 17). Esfk 
procura pela palavra que atinja a coisa146 levou alguns críticos, como Nádia 
Gotlib147 por exemplo, a apontarem um caráter impressionista nesta obra, uma vez
143 BENJAMIN, Origem..., p. 179.
144 SÁ, A travessia do oposto, p. 252.
145 Esta rejeição a qualquer molde acabado, a qualquer forma tradicional de gênero, Clarice já 
revelava em Um sopro de vida (pulsações), p. 83: “Eu perdi o meu estilo: o que considero um lucro: quanto 
menos estilo se tiver, mais pura sai a nua palavra”.
146 A coisa de Água viva é um nada, é a “ausência pura” derridiana para a qual toda a obra que se 
quer pura também deve se dirigir. “O livro puro está naturalmente virado para o oriente dessa ausência que é, 
aquém e além da genialidade de toda a riqueza, o seu conteúdo próprio e primeiro. O livro puro, o livro em si, 
deve ser, pelo que nele é mais insubstituível, esse ‘livro sobre nada’ com que sonhava Flaubert” (DERRIDA, 
A escritura e a diferença, p. 20) .
147 Conforme o artigo Um fio de voz: histórias de Clarice. In: A paixão segundo G.H. (ed. crítica),
p. 188.
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que a linguagem liquidifica-se na captação de sensações. Da mesma forma, Olga de 
Sá vê Água viva como uma profusão de “palavras fluindo, soltas, de uma mente 
nutrida pelo orgânico do inconsciente, capaz de condensar-se em desenhos de 
palavras e ritmos de frases, em manchas de páginas, assim como as telas de um pintor 
se preenchem de cores e linhas de luz e as estátuas de um escultor se evolumam em 
formas, massa de pedra dura ou pedra sabão”.148
A história aparentemente banal de uma narradora-personagem que escreve 
durante uma noite inteira para um outro149 enquanto vai registrando suas impressões 
e gostos converte-se no périplo da própria palavra em luta com a vibração última do 
silêncio até capturar o instante-já, o é da coisa. “A palavra é minha quarta 
dimensão” (AV, p. 14). Desnecessário dizer o quão liquefeito se faz este livro, cujo 
título já o evidencia. Mas não foi sempre assim. Sua primeira versão (1971) 
intitulava-se Atrás do pensamento: monólogo com a vida, e em seguida deu lugar à 
Objeto gritante. Tinha 50 páginas a mais e, segundo Alexandrino E. Severino,150 
muito mais detalhes autobiográficos, o que teria levado a autora a decidir cortá-lo. 
Esta narrativa entreposta entre a dureza do objeto e a fluidez da água é sintomática 
dos extremos limites em que o texto clariceano se desloca. Clarice dissolve o objeto e 
desliza suas partículas numa liquefação sem conta, tal qual “seixos rolando no rio”. 
Esta zona de passagem, esta ponte que possibilita a travessia entre duas áreas 
limítrofes, faz de Agua viva uma alegoria do nosso tempo. Neste livro, a 
fragmentação é mais intensa e, portanto, os extremos se tocam mais facilmente, 
emprestando-lhe um caráter pós-modemo.151 Escritura de fronteiras, que vive à beira,
148 SÁ, A travessia do oposto, p. 252.
149 Lucia HELENA, no citado artigo Um texto jugitivo em Água viva, chama a atenção para o fato de 
que “em Água viva os sujeitos eu e tu não se referem a pessoas e objetos reais porque o sujeito do discurso 
não se refere diretamente à realidade orgânica do sujeito que pronuncia ou escreve...” (p. 13). Isto, segundo a 
autora, exige que o leitor desconstrua a concepção de um sujeito centrado em si mesmo para construir em seu 
lugar a idéia de um sujeito do discurso instável e dessemelhante do real. Assim este tu inicial, configurado 
como o amado, converte-se num tu, o leitor, que vai poder captar a entrelinha, o silêncio e a quarta dimensão 
da palavra.
150 SEVERINO, Alexandrino E. As duas versões de Água viva. Remate de Males, pp. 115-118.
151 Lucia HELENA (em Um texto jugitivo em Água viva, pp. 24-25) enumera algumas estratégias 
clariceanas utilizadas em Água viva que podem remeter a certas características pós-modemas. Algumas delas: 
fim da estabilidade do sujeito autoral; queda de um significado resgatável na obra em prol de um processo de
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que se alimenta da placenta, do resíduo e da sombra: “[...] ando na sombra, nesse 
lugar onde tantas coisas acontecem” (AV, p. 86).
Mover-se na sombra é não ter mais o sol referencial das antigas certezas, mas 
não é, tampouco, cair no vazio do tipo niilista onde predominam as trevas. E no 
hiato, neste momento limítrofe, que tampouco é a antiga barra divisória, que “tantas 
coisas acontecem”. Se não é mais a plenitude utópica, é apenas uma meia-luz, um 
crepúsculo, um sol negro. Que coisas acontecem neste lugar? Nestes tempos em que 
o paradoxo e a fragmentação são crescentes, a escritura clariceana expressa a 
impossibilidade de se atingir qualquer hermetismo. “Sou inopinadamente 
fragmentária” (AV, p. 78). O mundo agora já não é mais o palco das grandes 
representações, das verdades hegemônicas, mas é um espaço “de viés”, espiralado e 
oblíquo: “É que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista por um corte 
oblíquo. Só agora pressenti o oblíquo da vida. Antes só via através de cortes retos e 
paralelos. Não percebia o sonso traço enviesado” (AV, p. 74).
Não há mais a plenitude do tempo dividido em compartimentos estanques, 
mas tudo se funde no instante-já, perecível antes mesmo de atingir o futuro:
Sou um ser concomitante: reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o 
tempo que lateja no tique-taque dos relógios (AV, p. 26),
Por enquanto o tempo é quanto dura um pensamento (A V, p. 26).
Desenrolo-me apenas no atual. Falo hoje -  não ontem nem amanhã -  mas hoje e 
neste próprio instante perecível (AV, p. 29).
significação e de fornias fluidas e intertextuais; criação de novas categorias, como as cenas fulgor, que 
extrapolam o processo romanesco tradicional (preocupado apenas com personagens, tempo, espaço e trama); 
reaproveitamento de fragmentos textuais, referências históricas e bíblicas, intertextualizando estes materiais; 
criação de uma forma fluida de escrita, influenciada pelas mutações típicas das alegorias barrocas que, 
conforme Benjamin, nutrem-se de permanente metamorfose, transformando-se em momentos, lampejos, e 
que reinterpretam os “lugares prontos” do imaginário cultural.
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Esta “concepção do tempo como entidade fluida, cuja única fixidez é o 
instante, o relance”,152 extingue o passado, põe em crise o futuro e toma o presente 
uma zona de passagem entre o que já foi e um porvir que ainda não se sabe. 
Momento que se inscreve na narrativa como prodigiosamente fértil, onde o instante é 
novo, é crepitante, é incenso que só existe enquanto se queima. Escritura 
“inaugural”, cuja palavra “só pode dizer que: o ser sempre começou já”:153
Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora mesma em que estão sendo 
escritas e crepitam de tão novas e ainda verdes. Elas são o já  (AV, p. 31, grifos 
nossos).
Meu esforço: trazer agora o futuro para já. Movo-me dentro de meus instintos 
fundos que se cumprem às cegas. Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas 
e cachoeiras, todas de águas abundantes. E eu livre (AV, p. 34, grifos nossos).
[...] o instante é o vasto ovo de vísceras mornas (AV, p. 47, grifos nossos).
Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o melhor de mim é quando 
nada sei e fabrico não sei o quê (AV, p. 73, grifos nossos).
Aquilo que ainda vai ser depois -  é agora. Agora é o domínio de agora. E enquanto 
dura a improvisão eu nasço (AV, p. 100, grifos nossos).
Há, entretanto, neste improviso, neste instantaneísmo, um certo mal-estar, um 
certo medo do ultrapassamento em ondas que tanto dói quando move. Porque a 
escritura só se faz ao perder-se (incenso que queima) e só tem como origem a sua 
fonte mesma. Para Derrida a escritura é perigosa e angustiante porque é “inaugural”. 
“Não sabe aonde vai, nenhuma sabedoria a protege dessa precipitação essencial para 
o sentido que ela constitui e que é em primeiro lugar o seu futuro”.154
152 HELENA, op.cit., p. 16.
153 DERRIDA, A escritura e a diferença, p. 26.
154 DERRIDA, op. d t. pp. 24-25.
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Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói e como grita pedindo socorro ” 
(AV, p. 92).
Tomo conta para não me ultrapassar. Há nisto tudo aqui grande contenção. E então 
fico triste só para descansar. Chego a chorar manso de tristeza. Depois levanto e de 
novo recomeço (AV, p. 89).
Este movimento melancólico de maré, de quem sucumbe à tristeza e depois 
levanta para um recomeço, é o “it” de Agua viva. As palavras deslizam no campo- 
oceânico do texto ao sabor de ondas que descem e sobem, desconstroem-se e voltam a 
se reconstruir num movimento sem fim, assim como não há fim na narrativa. Este 
processo, conforme Lucia Helena, “abandona o binarismo oposicional entre origem e 
conseqüência, entre causa e efeito, para introduzir a questão da fluidez da forma e, 
mais ainda, a da fluidez muito maior da significação”.155 E não são poucos os 
momentos em que a própria palavra alude ao líquido (placenta, terra úmida, leite, 
sangue), explicitando este fluxo:
Meu estado é o de jardim com água correndo (AV, p. 21, grifos nossos).
Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas 
abundantes e frescas para a minha sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos 
dias de hoje: troto para a frente e para trás sem fronteiras. Presto cultos solares nas 
encostas de montanhas altas. Mas sou tabu para mim mesma, intocável porque 
proibida. Sou herói que leva consigo a tocha de fogo numa corrida para sempre? 
(AV, p. 80, grifos nossos)
Como livrar-se da aridez “dos secos dias de hoje”? Como suportar a 
desintegração dos diques que separavam binarismos sem sucumbir à desintegração 
da própria identidade? Criando várias identidades possíveis; não sendo mais uno, 
mas multifacetado; não sendo mais sólido, nem rarefeito, mas líquido; não sendo nem
155 HELENA, op. cit., p. 21.
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luz nem escuridão, mas sombra; não sendo nem triste, nem feliz, mas melancólico; 
não sendo reto, nem círculo, mas oblíquo; não sendo nem ontem, nem hoje, nem 
amanhã, mas concomitante; trotando “para a frente e paia trás sem fronteiras”. E 
tudo isto sem sucumbir ao desejo de desistir, sem nadificar-se junto com os secos 
dias... E tudo isto prestando “cultos solares nas encostas das montanhas altas” num 
caminho sem fim, “numa corrida para sempre”. Porque não há apaziguamento, não 
há solução para a crise, não há preenchimento para o vazio. O que resta é um desejo 
incessante que se metaforiza na busca pela palavra: “A beleza extrema e íntima está 
nela. Mas é inalcançável -  e quando está ao alcance eis que é ilusório porque de 
novo continua inalcançável” (AV, p. 78). É por isto que, embora o livro termine, a 
narrativa continua a se derramar: “O que te escrevo é um ‘isto’. Não vai parar: 
continua. [...] O que te escrevo continua e estou enfeitiçada” (AV, p. 101). Tal qual 
acontece com G.H., cujos travessões finais remetem a narrativa novamente ao 
começo, a linguagem deÁgua viva adia a morte (“...só a morte me conclui” - AV, p. 
90), num exercício perpétuo de construção e destruição de si mesma: “Eu me vivifico 
toda no meu instinto feliz de destruição” (AV, p. 81). O enfeitiçamento final da 
narrativa (“O que te escrevo continua e estou enfeitiçada”) mostra que ainda há 
folego para prosseguir em ondas de enunciação que se desfazem para novamente se 
fazerem, tal qual o fluxo e o refluxo das marés:
E acima da liberdade, acima de certo vazio crio ondas musicais calmissimas e 
repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa 
música? ar, talos verdes, o mar estendido, silêncio de domingo de manhã (AV, p. 96, 
grifos nossos).
Ah este flash de instantes nunca termina. Meu canto it nunca termina? Vou acabá-lo 
deliberadamente por um ato voluntário. Mas ele continua em improviso constante, 
criando sempre e sempre o presente que é futuro (AV, p. 99, grifos nossos).
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É por tudo isto que o hiato do silêncio, o nada, nunca é a morte ou o 
aniquilamento, mas uma renovação. É a “consciência de ter algo a dizer como 
consciência de nada [...]. Consciência de nada a partir da qual toda a consciência de 
alguma coisa pode enriquecer-se, ganhar sentido e figura. E surgir toda a palavra”.156 
As ondas se repetem, porque é nesta repetição que elas se movimentam e se 
^impulsionam mutuamente, formando o mar estendido. Só assim o canto se mantém 
em perpétua criação de um presente que também é futuros/Canto melancólico, porque 
extrai sua melodia de um contralto.157 É neste limiar do silêncio que o canto vai 
adquirir fôlego, desembocando no que Antonio Cândido denomina de “obsessão 
mallarmeana da palavra como violação de um estado absoluto, que seria a não- 
palavra, a página branca, mas que ao mesmo tempo é nosso único recurso para evitar 
o naufrágio no nada...”158 Se lembrarmos que no dicionário “elipse” também 
significa omissão de palavra(s) que se subentende(em), díriamos que este hiato 
elíptico prepara o terreno para que entre em cena a “mélas” na sua qualidade de 
elemento sombrio, o preto no branco do papel -  a palavra em movimento de maré no 
oceano do texto. Nesta dialética melancólica, a linguagem triunfa precisamante onde 
fracassa: no malogro da voz é que se vai ouvi-la. Conforme Olga de Sá, “para chegar 
à despersonalização da mudez é preciso construir antes uma voz. A palavra precede o 
silêncio, mas o silêncio é a plenitude da palavra”.159 Este é o seu círculo vital. Mais 
do que círculo, que pressupõe um fechamento sem fuga, este é o seu ciclo vital, 
porque há o sentido melancólico na retomada da busca. Eis aqui uma escrita 
autodilacerada que articula em seu texto todo o melancólico, o fragmentário, o 
paradoxal e a não-origem do instante contemporâneo.
156 DERR1DA, A escritura e a diferença, pp. 20-21.
157 Instrumento que reproduz a voz feminina de tessitura mais grave. Por comportar este paradoxo é 
que o aproximamos da melancolia.
158 CÂNDIDO, Antonio. Vários Escritos. 3a ed. rev. e axnpl. São Paulo : Duas Cidades, 1995.
p. 141.
159 SÃ,Paródia e metafísica, (In: A paixão segundo G.H., edição crítica), p. 229.
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Capítulo V
DA PROPENSÃO AO PARADOXO
Ah! Se a gente pudesse se organizar com o equilíbrio 
das estrelas tão exatas nas suas constelações. Mas 
parece que a graça está na meia luz. Na 
ambigüidade.
Lygia Fagundes Telles 
As horas nuas
Como já vimos, a sucessão de paradoxos na obra de Clarice Lispector rompe 
barras divisórias para misturar antagonismos, fazendo-os conviverem sem jamais se 
excluírem. É o que acontece com o paradoxo melancólico perder/ganhar. Em 
algumas narrativas podemos observar que o ganho da linguagem processa-se pela 
perda, seja ela de um sistema petrificante, de um “outro” ou de si mesmo. A perda se 
consuma porque todo discurso, conforme Kristeva, é diálogo e, portanto, já sugere 
separação entre um sujeito e outro. Além disto, a linguagem só existe em substituição 
à Coisa originária. Ela é trans-posição, re-constituição, metáfora, tradução... Para 
que essa substituição possa ocorrer é necessário o luto do objeto e a adesão do sujeito 
a um registro de signos (significante), o que sempre ocorre com mal-estar, uma vez 
que “não existe ‘dom simbólico’ sem clivagem”.160 Um bom exemplo desta 
transposição, segundo a autora, é o fato de a criança, no aprendizado da linguagem, 
conseguir separar-se da mãe para encontrá-la no reino das representações. O 
deprimido, pelo contrário, “renuncia a significar e imerge no silêncio da dor ou no 
espasmo das lágrimas que comemoram os reencontros com a Coisa”.161 Ele ignora a 
metáfora, ele quer a coisa perdida. E, para tanto, tentará captar o não-nomeável, 
produzindo novas linguagens, encadeamentos estranhos, ideoletos, poéticas, numa 
guerra permanente contra o silêncio mortal. Incapaz de realizar o luto e produzir a
160 KRISTEVA, Sol negro, p. 49.
161 KRISTEVA, op. cit., p. 45.
97
transposição descrita anteriormente, o enlutado não pode manifestar a perda, a não 
ser através de uma linguagem circular e repetitiva. Já dissemos antes, com base em 
Kristeva, que a palavra do deprimido é monótona: “O fluxo da enunciação é lento, os 
silêncios são longos e freqüentes, os ritmos diminuem, as entonações ficam 
monótonas e as próprias estruturas sintáticas [...] caracterizam-se por supressões não- 
recuperáveis”.162 Para Kristeva, os sintagmas não chegam a se formular e uma 
monótona melodia domina as seqüências lógicas, transformando-as em litanias 
enervantes até que esta musicalidade desemboque no branco da assimbolia ou no 
caos não-ordenável. Este discurso, que “é construído com signos absurdos, com 
seqüências retardadas, deslocadas, paradas, traduz o desmoronamento do sentido no 
não-nomeável em que mergulha, inacessível e delicioso, em proveito do valor afetivo 
fixado na Coisa”.163 E daí a ambigüidade da linguagem melancólica, que se processa 
através de gritos, espasmos e sussurros,164 e que vale o esforço de um primeiro 
levantamento na obra de Clarice que, embora um pouco extenso, ainda está longe de 
esgotar os intermináveis paradoxos e oxímoros existentes na sua narrativa:
162 KRISTEVA, op. cit., p. 40.
163 KRISTEVA, op. cit., p. 54.
164 As características desta linguagem se aproximam do que Lúcia Castello BRANCO (In: O que é 
escrita feminina. São Paulo : Brasiliense, 1991.) entende por escrita feminina. Deixando de lado a polêmica 
diferenciação de gêneros que esta constatação implica, atemo-nos à parte que discorre sobre a aspiração a uma 
linguagem primeirista por parte desta escritura: “A escrita feminina é justamente essa modalidade de escrita 
que pretende fazer falai- o real, dizer o real. Mas se o real é o indizível, como dizê-lo? Talvez produzindo 
sugestões do real, talvez construindo uma escrita que, irremediavelmente simbólica (como toda a escrita), 
pretenda sugerir alguma coisa da ordem do não-simbólico, da não-linguagem. E é aí que a voz, o balbucio, o 
sussurro e o grito entram como elementos fundamentais” (pp. 63-64). Poderemos perceber estas 
características da linguagem melancólica nestes fragmentos extraídos ãeAgua viva: “Lê então o meu invento 
de pura vibração sem significado senão o de cada esfuziante sílaba”... (AV, p. 15); “Entro lentamente na 
escrita assim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e 
palavras -  limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer” (AV, p. 19); 
“Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora mesma em que estão sendo escritas e crepitam de tão 
novas e ainda verdes” (AV, p. 31); “Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsão da linguagem” 
(AV, p. 31). Outro exemplo de tal linguagem é este trecho de Perto do coração selvagem, onde a personagem 
Joana, após se sentir sozinha nò mundo e esmagada pelo excesso de vida, sente chegar a inspiração: “Os 
olhos fechados, entregue, disse baixinho palavras nascidas naquele instante, nunca antes ouvidas por alguém, 
ainda temas de criação -  brotos novos e frágeis. Eram menos que palavras, apenas sílabas soltas, sem sentido, 
mornas, que fluíam e se entrecrazavam, fecundavam-se, renasciam num só ser para desmembrarem-se em 
seguida, respirando, respirando” (PCS, p. 155).
98
Bem sei que estou no escuro e eu me alimento com a própria e vital escuridão. Minha 
escuridão é uma larva que tem dentro de si talvez a borboleta? (SV, p. 31, grifos 
nossos).
[...] Por algum motivo secreto sinto uma grande carga de mal-estar e ansiedade 
quando atinjo o cume nevado de uma felicidade-luz. Dói no corpo o ar purificado 
demais (SV, p. 36, grifos nossos).
Ângela sofre muito mas se redime na dor. E como um parto: é necessário passar pelo 
crivo da dor para depois aliviar-se vendo à frente uma nova criança no mundo...
(SV, p. 44, grifos nossos).
Cheguei finalmente ao nada. E na minha satisfação de ter alcançado em mim o 
mínimo de existência, apenas a necessária respiração -  então estou livre. Só me 
resta inventar (SV, p. 69, grifos nossos).
[...] parece que sei que o verdadeiro caminho é com dor. Há uma lei secreta e para 
mim incompreensível: só através do sofrimento se encontra a felicidade. Tenho medo 
de mim pois sou apta a poder sofrer (SV, p. 128, grifos nossos).
É também um desespero faiscante e a dor se confunde com a beleza e se mistura a 
uma alegria apocalíptica (SV, p. 148, grifos nossos).
Pessoa feliz é que aceitou a morte. Quando estou feliz demais, sinto uma angústia
amordaçante; assusto-me (SV, p. 150, grifos nossos).
O que chamava de crise viera afinal E sua marca era o prazer intenso com que 
olhava agora as coisas, sofrendo espantada (LF, pp. 33-34, grifos nossos).
Estou melancólica porque estou feliz. Não é paradoxo. Depois do ato do amor não 
dá uma certa melancolia? A da plenitude (OE, p. 74, grifos nossos).
Porque também uma coisa acontecera, tão importante e grave e real como a tristeza 
ou a dor ou a cólera: ele estava contente (ME, p. 187, grifos nossos).
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Às vezes as pessoas se sentem assim sozinhas e com a pergunta, mas não dói -  ou se 
dói, esse é o modo como as coisas estão vivas (ME, p. 210, grifos nossos).
Uma grande doçura o envolveu, como quando se sofre (ME, p. 226, grifos nossos).
Se a moça soubesse que minha alegria também vem da minha mais profunda tristeza 
e que tristeza era uma alegria falhada (HE, p. 51, grifos nossos).
Ainda não se cansara de existir e bastava-se tanto que às vezes, de grande felicidade, 
sentia a tristeza cobri-la como a sombra de um manto, deixando-a fresca e silenciosa 
como um entardecer (PCS, p. 88, grifos nossos).
[...] e agora ela era tristemente uma mulher feliz (PCS, p. 126, grifos nossos).
Por um instante, então, senti uma espécie de abalada felicidade por todo o corpo, 
umhorrivel mal-estar feliz... (PSGH, p. 57, grifos nossos)
[...] o inferno é a dor como gozo da matéria, e com o riso do gozo, as lágrimas 
escorrem de dor. [...] Esse era o inferno, onde quem comia a cara viva do outro 
espojava-se na alegria da dor (PSGH, p. 79, grifos nossos).
E eu queria não morrer mas ficar perpetuamente morrendo como gozo de dor 
suprema (PSGH, p. 78, grifos nossos).
A noite é a minha vida, entardece, a noite feliz é a minha vida triste (PSGH, p. 83, 
grifos nossos).
Roland Barthes percebeu o paradoxo da linguagem melancólica quando quer 
exprimir o sentimento amoroso. Como “escrever sobre alguma coisa é destruí-la”,165 
o autor considera que qualquer criação literária poderia ser produzida, no máximo, 
pela escritura do imaginário e aí há que se deparar com a “desordem da linguagem”, 
onde ou se diz demais ou nada se diz. Tal linguagem seria, para Barthes, a utopia da 
linguagem: linguagem totalmente original, paradisíaca, linguagem de Adão.
165 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, p. 92.
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Também para Kristeva, a inquietação do deprimido está situada no 
imaginário, lugar assimbólico onde este indivíduo habita. E é da criação que se 
processa neste imaginário (a beleza é artificio, ela é imaginária”166) que ele terá que 
fazer a sua restituição enquanto sujeito:
A obra de arte que assegura um renascimento do seu autor e do seu destinatário é 
aquela que consegue integrar na língua artificial que ela propõe (novo estilo, nova 
composição, imaginação surpreendente) as emoções não-nomeadas de um ego 
onipotente que o uso social e lingüístico corrente sempre deixa um pouco enlutado e 
órfão. Assim, tal ficção é, se não um antidepressivo, pelo menos uma sobrevivência, 
uma ressurreição.167
É o que parece estar sendo representado em Agua viva: “Não, isto tudo não 
acontece em fatos reais mas sim no domínio de -  de uma arte? sim, de um artificio 
por meio do qual surge uma realidade delicadíssima que passa a existir em mim: a 
transfiguração me aconteceu” (AV, pp. 24, 25).
Para Kristeva, quando a luta da criação imaginária contra a depressão se 
confronta com o simbólico, a narração é modelada pelos processos primários, que são 
os ritmos, as aliterações, as condensações. Contra o “simbólico”, o domínio do 
“semiótico”. É daí que surge a poesia, o estilo, como marcas de uma depressão 
(provisoriamente) afastada, vencida. “O melancólico, com seu interior pesaroso e 
secreto, é um exilado em potencial, mas também um intelectual capaz de fazer 
brilhantes construções... abstratas”.168
Esta narrativa que vai além da linguagem, que busca a coisa originária, que 
desafia o silêncio para se firmai' poesia foi, sem dúvida, a grande busca de Clarice 
Lispector:
166 KRISTEVA, Sol negro, p. 97.
167 KRISTEVA, op. cit., p. 53.
168 KRISTEVA, op.cit., p. 64.
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E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra repetida em 
canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei 
pintando ou pronunciando, sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te 
palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em luta com a 
vibração última. Para te dizer o meu substrato faço uma frase de palavras feitas 
apenas dos instantes-já (AV, p. 15, grifos nossos).
Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma 
cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se 
finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu corpo incógnito te diz: 
dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por 
isso se tomem palha seca, e sim úmida (AV, p. 16, grifos nossos).
Busca que se dá 110 tatear da palavra, numa alusão ao imaginário poético e 
aos sentidos, e que se referencia no simbólico (conforme grifos anteriores). Se o 
imaginário melancólico é escuro, sombrio, a palavra é a representação simbólica 
deste luto. Ou seja, ela é a melanina (pigmento negro) que se depositará no branco do 
papel. Por ficar no limiar entre a vida e a morte, tal linguagem só poderá se constituir 
como uma linguagem outra, espiralada e inovadora (conforme já havíamos visto no 
capítulo IV deste trabalho), minada pela metalinguagem. Neste jogo de criação e 
destruição da palavra, a narrativa encontra o suporte necessário que irá combater e 
substituir “a invalidação e a interrupção simbólica (o ‘isso não tem sentido’ do 
depressivo)”.169 Este registro do imaginário através de uma escrita “melânica” 
poderá representar, então, esse hiato, branco ou intervalo que é a morte para o 
inconsciente. É por esta relação paradoxal entre o branco e o preto que a escritura 
clariceana nunca repousa. Afinal, conforme Blanchot, a obra “no es la unidade 
mitigada de un reposo. Es la intimidad y la violência de movimentos contrários que 
nunca se concilian ni se apaciguan, mientras la obra es obra. Esta intimidad donde se
169 KRISTEVA, op. cit., p. 25. Para Kristeva “a linguagem, na sua heterogeneidade [...] é um fator 
poderoso que, por mediações desconhecidas, exerce um efeito de ativação (como, inversamente, de inibição), 
sobre os circuitos neurobiológicos” (p. 42).
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afronta la contradicción de antagonismos que son inconciliables pero que, sin 
embargo, sólo tienen plenitud en la oposición que los opone, esta intimidad 
desgarrada es la obra...”170
Penetrar na obra de Clarice é como entrar neste território negro/branco da 
melancolia, onde tocar no vazio pode sei' o começo da grande arte: “E em tomo dele 
soprava o vazio em que um homem se encontra quando vai criar” (ME, p. 222).
r
5.1 Agua viva e a dialética freudiana da perda
/
Mais grave do que a história de quem perdeu o objeto amado, Agua viva é a 
história de alguém que perdeu a linguagem e que entrou na zona do silêncio: 
“Minhas desequilibradas palavras são o luxo do meu silêncio. Escrevo por 
acrobáticas e aéreas piruetas, escrevo por profundamente querer falar. Embora 
escrever só esteja me dando a grande medida do meu silêncio” (AV, p. 16).
Muito mais do que a representação da história de alguém, Agua viva é 
representação da própria representação que busca romper com todas as outras 
representações de narração já instituídas, sejam elas racionalizantes, lineares, 
cronológicas, verbais, etc. Agua viva é a radicalização da falta de vinculação do 
texto a um referente humano. A personagem, “modernamente em agonia”, converte- 
se numa “anti-personagem”, num “texto-agente”.171 Este recurso, usado com 
maestria por Clarice Lispector não só neste livro, “procura criar um jogo onde 
referentes e contra-referentes, funções e anti-funções, tempo e anti-tempo se 
entrechoquem”, desfocando a tradicional formulação “a arte imita a vida”, para o
170 BLANCHOT, El espacio literário, pp. 213-214. "... não é a unidade mitigada de um repouso. É a 
intimidade e a violência de movimentos contrários que nunca se conciliam nem se apaziguam, enquanto a 
obra é obra. Esta intimidade onde se afronta a contradição de antagonismos que são inconciliáveis mas que, 
entretanto, só têm plenitude na oposição que os opõe, esta intimidade desgarrada é a obra...” (a tradução é 
nossa).
171 SEGOLIN, Fernando. Personagem e anti-personagem. Citado por SÁ, A travessia do oposto, p.
231.
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paradoxo onde o autor é a criatura de suas personagens e “o quem” do escritor os
172seus propnos textos.
Agua viva é a história da perda da linguagem que se converte em ganho de 
uma linguagem outra, que mal se representa para melhor representar. Neste livro, a 
linguagem é o sujeito clivado de si mesmo ou de um “outro” (“Eu sou eu e você é 
você”) que pode ser o leitor. Separada deste “outro”, não-nomeável, não- 
representável, a linguagem melancólica se fecha, “inconsolável e afásica, num tête à 
tête com a Coisa não-nomeada”.173 Como vencer o impasse deste silêncio? Fazendo 
jorrar a “mela” no hiato branco da página, a palavra representando o silêncio, o oásis 
no grande deserto de mudez. É deste contraste melancólico que a palavra se 
representa, se escreve, se inscreve. A sublimação, a forma dita poética, é, conforme já 
revelou Kristeva, um dos modos do depressivo resignar-se com a perda, uma vez que 
decompõe e refaz os signos, assegurando um certo domínio sobre a Coisa. Já vimos 
que para que o signo se faça, segundo Kristeva (que aqui segue a hipótese de Hanna 
Segai), é necessário uma falta, uma separação. A criança, por exemplo, a partir de 
uma separação, produz objetos ou vocalises que são os “equivalentes simbólicos” 
daquilo que falta. Mais tarde, já inserida na posição dita depressiva, ela vai 
desenvolver em seu ego não mais equivalências, mas os “símbolos” propriamente 
ditos. São eles que garantirão o triunfo sobre a tristeza, uma vez que deslocam a 
identificação do ego do objeto perdido para uma outra instância. É a identificação, 
que Kristeva chama de fálica ou simbólica, que faz com que o indivíduo ingresse no 
universo dos signos e da criação.
Se o sujeito de Agua viva é a própria escritura (uma bio-escritura, que desliza 
no fluxo do texto autonomamente), endereçada a um “outro” (receptáculo deste 
movimento sem fim), entre este sujeito e o seu destinatário forma-se uma relação de 
amor, por ora desfeita. A palavra úmida quer seduzir, quer atrair este outro perdido, 
quer substituir o vazio deixado pela separação. Conforme Kristeva, “conscientes de
172 Cf. SÁ, A travessia do oposto, pp. 232-233.
173 KRISTEVA, op. cit.= p. 20.
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estarmos destinados a perder nossos amores, ficamos talvez mais enlutados ao 
perceber no amante a sombra de um objeto amado, outrora perdido. A depressão é o 
rosto escondido de Narciso, o que vai levá-lo para a morte, mas que ele ignora 
enquanto se admira numa miragem”.174
A linguagem de Água viva revela o paradoxo deste luto: “... é dor de parto: 
nasce uma coisa que é” (AV, p 50). O “é”, o “it”, a “coisa”, são tentativas de 
restabelecer o símbolo do outro perdido. A linguagem, a todo momento, ameaça se 
esvair, fragmentar-se, estilhaçar-se, como se estivesse no limiar da morte. Mas há 
também uma recusa da morte: contra o mutismo e a perda, eis que surge uma nova 
forma de linguagem, já que a anterior é insuficiente. Linguagem instantânea, 
corporal, para que seja possível apossar-se do é da coisa: “Estou consciente de que 
tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando ou pronunciando sílabas cegas de 
sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase 
que só corpóreo, estou em luta com a vibração última” (AV, p. 15). Há uma 
dissolução do objeto textual até a negação da própria palavra. É em Para não 
esquecer que a autora lança o desabafo mais contundente desta recusa: “Ao escrevê- 
lo, de novo a certeza só aparentemente paradoxal de que o que atrapalha o escrever é 
ter de usar palavras. É incômodo. Se eu pudesse escrever por intemédio de desenhar 
na madeira ou de alisar uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais 
teria entrado pelo caminho da palavra” (PNE, p. 214).
Mas o paradoxo persiste e não é apenas aparente: é doloroso escrever, é 
incômodo... Mas é impossível alcançar o “outro” sem a mediação da palavra. Como 
diz Derrida, “falai- mete-me medo porque, nunca dizendo o suficiente sempre digo 
também demasiado”. Para ele, a angústia de falar é a necessidade que a palavra tem 
de voltar à sua fonte primeira, de reapossar-se de si. “Eis a razão pela qual sob a 
linguagem do escritor autêntico, aquele que pretende manter-se o mais próximo 
possível da origem do seu ato, sente-se o gesto para retirar, para retomar a palavra
174 KRISTEVA, op. cit., pp. 12-13.
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pronunciada”.175 Deste impasse resulta uma narrativa que oscila entre a dor e o 
êxtase. Desde o princípio, a representação se faz por uma angústia de separação, mas 
que também é uma ‘felicidade diabólica”. Separação de um “outro” que é, ao 
mesmo tempo, aproximação e distância e que, num primeiro momento, ainda escapa 
à representação e à nomeação. Segundo Kristeva, esta ambivalência pulsional toma- 
se mais intensa neste começo da alteridade, onde ainda não existe o filtro da 
linguagem para que o sujeito possa inscrever sua violência contra a perda. Só quando 
o melancólico passa a manipular a linguagem é que ela exercerá um efeito 
terapêutico contra a dor da separação. E o que Barthes chamou de “encenação 
lingüística”:
[...] estou bloqueado entre dois tempos, o tempo da referência e o tempo da 
alocução; você partiu (disso me queixo), você está aí (pois me dirijo a você). Sei 
então o que é o presente, esse tempo difícil: um simples pedaço de angústia. A 
ausência dura, preciso suportá-la. Vou então manipulá-la: transformar o tempo em 
vaivém, produzir ritmo, abrir o palco da linguagem (a linguagem nasce da 
ausência...). Essa encenação lingüística afasta a morte do outro...176
Como podemos observar, a “encenação lingüística” a que Barthes se refere é 
similar ao conceito já exposto de cena-fulgor. Ambos os conceitos abarcam a 
teatralização lingüística no palco do imaginário e produzem ritmo, movimento. Agua 
viva é uma encenação lingüística, onde “a linguagem nasce da ausência” (ela está 
onde o outro não está). O paradoxo melancólico da narrativa deste livro é que nela a 
palavra só existe para justificar a ausência do outro, daí sua dor e sua alegria. A 
narrativa precisa sei* prolongada (“transformar o tempo em vai-vém” é impedir que 
ela chegue ao fim, como de fato não chega, conforme vimos no capítulo “Da 
propensão ao inconcluso”). “Produzir ritmo” é buscar a liquefação em ondas. Estes 
são os antídotos que afastam a morte do outro enquanto a narativa permanece viva.
175 DERRIDA, A escritura e a diferença, p. 21.
176 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, p. 29.
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Tal qual a constatação do “Autor” de Para não esquecer, que diz que ‘‘todo 
nascimento supõe um rompimento” (SV, p. 142), aqui também só a partir do 
questionamento do simbólico -  a representação convencional da narrativa -  é que a 
escritura surge, nasce, renova-se. Não sem antes passar pela experiência dolorosa da 
separação: “Deixa-me falar, está bem? Nasci assim: tirando do útero de minha mãe a 
vida que sempre foi eterna. [...] E quando nasço fico livre. Esta é a base de minha 
tragédia” (AV, p. 39).
Estes tênues limites entre sentimentos opostos que se representam na narrativa 
clariceana, e que atingem o seu ponto máximo em Agua viva, fazem de sua escritura 
uma bio-escritura, uma vida que nasce a todo instante, paia poder morrer e 
novamente nascer “ad infinitum”. Fluxo e o refluxo do instante-já, doloroso e alegre, 
que morre se não for fixado em palavras:
Eu estou - apesar de tudo oh apesar de tudo - estou sendo alegre neste instante-já 
que passa se eu não fixá-lo com palavras. Estou sendo alegre neste mesmo instante 
porque me recuso a ser vencida: então eu amo. Como resposta. Amor impessoal, 
amor it, é alegria: mesmo o amor que não dá certo, mesmo o amor que termina. E a 
minha própria morte e a dos que amamos tem que ser alegre, não sei ainda como, 
mas tem que ser. Viver é isto: a alegria do it E conforta-me não como vencida mas 
num allegro com brio (AV, p. 99).
E por esta fülgurância, por este brio, por este excesso de luz -  que no outro 
extremo focaliza exatamente o escuro do eu -  que Agua viva se caracteriza por ser 
uma escritura que mescla epifania e anti-epifania, êxtase e abismo, silêncio e palavra. 
Escritura que dá testemunho de um hiato (a morte da linguagem), mas que, 
paradoxalmente, é a única forma de nascer uma linguagem outra. Que espécie de 
linguagem? Uma linguagem que é, que vive.
Esta ambivalência do sujeito melancólico já foi analisada por Freud, em Luto 
e melancolia. Antes de chegarmos a este ponto das suas afirmações, seria
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interessante retomarmos algumas idéias significativas deste artigo. Nele, Freud vai 
diferenciar o “luto” da “melancolia”, embora estes dois afetos possuam correlações, 
sendo a principal delas a reação à perda de um objeto amado. Enquanto a melancolia 
é considerada patológica por Freud, o luto se caracterizaria por ser passageiro, não 
precisando de nenhuma interferência médica na sua superação. Além disto, no luto, o 
objeto de amor realmente morreu, enquanto que na melancolia o objeto é ideal, 
tendo sido perdido enquanto objeto de amor. Portanto, na melancolia, o sujeito não 
vê claramente o que perdeu, mesmo que esteja cônscio da perda que deu origem à 
sua dor. Sabe quem perdeu, mas não o que perdeu. Já no luto há uma plena 
consciência em relação à perda. Assim, a perda do melancólico é mais enigmática, 
porque não é possível ver o que o está absorvendo tão completamente. Uma outra 
diferença do melancólico em relação ao enlutado é a propensão daquele para uma 
diminuição da auto-estima. “No luto, é o mundo que se toma pobre e vazio; na 
melancolia, é o próprio ego”.177 É por isto que o melancólico tem a propensão de 
fazer auto-acusações, apresentando seu ego como algo desprezível, num “delírio de 
inferioridade”, de “exacerbada autocrítica”. Quem sofre a melancolia tende a sentir 
prazer em comunicar este desmascaramento de si mesmo, o que contraria, segundo 
Freud, o comportamento de uma pessoa esmagada pelo remorso e pela auto- 
recriminação. Desta forma, esta insatisfação consigo mesmo comum no melancólico 
aponta para a perda não de um objeto, mas do próprio ego. Esta é a chave do quadro 
clínico: “percebemos que as auto-recriminações são recriminações feitas a um objeto
• 178amado, que foram deslocadas desse objeto para o ego do próprio paciente”. Isto 
ocorre porque, num primeiro momento, há uma escolha objetai (ligação da libido a 
uma pessoa particular). Devido a uma ruptura desencadeada por essa pessoa, a 
relação objetai é destroçada e há necessidade de a libido deslocar-se para um novo 
objeto. E este objeto passa a ser o ego. Este, por sua vez, é identificado com o objeto 
abandonado. Na melancolia, então, amor e ódio travam uma batalha em tomo do
177 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia, (1917 [1915]). In: Edição standard brasileira das obras 
completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro : Imago, 1974. v. XIV. p. 278.
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objeto: “um procura separar a libido do objeto, o outro defender essa posição da 
libido contra o assédio”.179
É por este processo que a perda objetai se transforma numa perda do ego, o 
que gera um conflito no melancólico. Por um lado, a melancolia aproxima-se do luto 
por ser uma reação à perda real de um objeto amado. Mas, para além do luto, é o 
próprio ego que o melancólico perde. E a autopunição é o ódio pelo outro deslocado 
para o ego. O sujeito acredita estar se vingando deste outro que o abandonou através 
da autotortura, o que gera, paradoxalmente, satisfação.
Estas são, portanto, as três pré-condições da melancolia estabelecidas por 
Freud neste artigo: a perda do objeto, a ambivalência e a regressão da libido ao ego.
Talvez esta exposição de Freud nos seja útil, mesmo que não pretendamos 
fazer aqui um diagnóstico clínico e psicologizante de um sujeito dentro da narrativa, 
até porque, como vimos, a cena-fulgor desconstrói e alegoriza o ser. Apenas 
pretendemos utilizar algumas noções de Freud como um modelo estético de como a 
própria narrativa alegoriza o sujeito. Quando a narrativa começa ela anuncia uma 
dor proveniente de uma perda que, ao mesmo tempo, é uma aleluia prazerosa, porque 
agora se está livre. Após esta perda, o discurso assume um caráter de ambivalência, 
uma vez que a narrativa intercala amor e ódio retratados numa sucessão infinita de 
paradoxos e oxímoros.
Conforme vimos antes em Kristeva, se o objeto perdido não for transferido 
para o ego do sujeito, a dor da perda pode se converter em palavra, uma vez que é o 
seu dispêndio que irá garantir a substituição do objeto do desejo. Evitando transferir 
o ódio que sente deste outro para o seu ego, criando este substituto que é a palavra, o 
melancólico parece querer evitar o suicídio. Afinal, conforme Freud, todo o 
pensamento suicida consiste em impulsos assassinos contra outros, que o sujeito volta 
contra si mesmo. No caso da encenação lingüística efetuada em Agua viva, a 
representação se faz exatamente porque o “outro” está clivado. A palavra
178 FREUD, op. cit, p. 280.
179 FREUD, op. cit., p. 290.
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melancólica se representa na página no embalo de um fluxo de ódio-amor. A palavra 
desloca a libido depositada num objeto perdido e transforma a peida em criação. 
Novamente a “melas” borrando a página branca para se configurar escritura.180
5.2 Joana e “a partida dos homens”
Já mencionamos que a coragem de Joana de realizar uma viagem sozinha de 
navio veio só após a ruptura com o marido Otávio e a partida do amante. Aliás, o 
próprio capítulo intitulado “A viagem”, que simboliza precisamente a separação do 
passado em busca de um devir, só se realiza após o capítulo intitulado “A partida dos 
homens”. A busca da personagem, além de ser por um modo de vida que extrapole a 
convenção social do casamento, é também por uma forma de linguagem nova, de 
auto-expressão. Desde o princípio do livro acompanhamos a necessidade da 
personagem de fugir daquela zona onde onde tudo tem um nome sólido e imutável 
(cf. PCS, p.216). Desde o começo da narrativa, quando Joana ainda menina 
inventava poesias e fazia perguntas impertinentes para a professora (“Ser feliz é para 
conseguir o quê?” - PCS. p. 38), percebemos um espírito inquieto, e que, no entanto, 
precisava acomodar-se às convenções do mundo (“Tudo o que mais valia exatamente 
ela não podia contar. Só falava tolices com as pessoas” - PCS, p. 22). O mesmo 
desconforto é latente quando já se encontra casada com Otávio:
Nunca terei pois uma diretriz, pensava meses depois de casada. Resvalo de uma 
verdade à outra, sempre esquecida da primeira, sempre insatisfeita. Sua vida era 
formada de pequenas vidas completas, de círculos inteiros, fechados, que se 
isolavam uns dos outros. Só que no fim de cada um deles, em vez de Joana morrer e
180 Em Sopro de vida, a autora já revelava a eficácia da palavra como meio terapêutico: “Eu escrevo 
como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida” (SV, p. 11); “[...] eu que 
escrevo para me livrar da carga difícil de uma pessoa ser ela mesma” (SV, p. 16), “[...] estou escrevendo 
porque não sei o que fazer de mim” (SV, p. 16). “Eu não agiiento o cotidiano. Deve ser por isso que escrevo” 
(SV, p. 17); “[...] eu escrevo e assim me livro de mim e posso então descansar” (SV, p. 20).
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principiar a vida noutro plano, inorgânico ou orgânico inferior, recomeçava-a 
mesmo no plano humano (PCS, p. 115).
O que Joana busca é precisamente romper com esta circularidade para 
encontrar aquela estrutura em ondas, a qual já nos referimos antes. Um recomeçar 
que, ao invés de se fechar em si para acabar no nada, deve se espraiar no novo. E, 
para que isto fosse possível, foi necessário a melancólica separação dos homens e de 
seu mundo fechado, mundo dos nomes sólidos e imutáveis, mundo do simbólico. Só 
através desta separação, Joana realizaria aquilo que já almejava desde quando ainda 
era menina -  “achar-se mais”:
Os dias foram correndo e ela desejava achar-se mais. Chamava-se agora fortemente 
e não lhe bastava respirar. A felicidade apagava-a, apagava-a... Já queria sentir-se 
de novo, mesmo com dor. Mas submergia cada vez mais. Amanhã adiava, amanhã 
vou-me ver. O novo dia porém perpassava pela sua supetfl.de, leve como uma tarde 
de estio, mal franzindo seus nervos (PCS, p. 115).
Esta felicidade que a apagava não permitia o descortinar melancólico 
necessário para que rompesse com o seu círculo de vida fechado. Joana sabia que tal 
caminho só se faria com dor (“... queria sentir-se de novo, mesmo com dor”). Até que 
a dor chega juntamente com “a partida dos homens” e ela finalmente faz a viagem de 
navio. Dor que paradoxalmente lhe propiciaria a mais autêntica felicidade do mundo: 
a de possuir-se, a de traçar seu próprio caminho. Neste momento, a linguagem toma- 
se úmida, fluida, incabada, como inacabado é o destino da personagem e, portanto, o 
da própria narrativa. O destino de Joana e o próprio destino do livro foram lançados 
ao mar. A narrativa agora se desprende do simbólico (para tentar atingir o não- 
simbólico), cliva-se da personagem, automatiza-se, adquire vida própria. As palavras 
rolam pelas margens do rio-página sem pontuação, sem intervalo, num verdadeiro 
sopro, num verdadeiro delírio visionário, numa verdadeira onda ininterrupta e 
melancólica. A narrativa imita a vida da personagem, mas já não faz mais parte dela.
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Desloca-se sozinha, movediça, assemelhando-se à narrativa de Agua viva que rompe 
com o círculo fechado do cânone literário para sagrar-se linguagem pura, “água da 
palavra”, “proa da palavra” que desliza sem autor, sem mão, sem a comportada 
estrutura da instituição. Vida da palavra que se faz enquanto se desfaz, bio-escritura, 
melancólica escritura, “mela” escritura na branca página, melanografia, criação:
[...] sobretudo um dia virá em que todo o meu movimento será criação, nascimento, 
eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que 
nada há a temer, que tudo o que eu for será sempre onde haja uma mulher com meu 
princípio, erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se 
levantarão poderosas, água pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte 
como a alma de um animal.. ”  (PCS, p. 224).
5.3 A perda da terceira perna de G.H.
Olgária Matos salienta o papel decisivo da memória em contraposição ao 
arquivamento do passado realizado pela modernidade: “A recordação é a única 
maneira de barrar o caminho à repetição do Mesmo: para esquecer (redimindo) é 
preciso lembrar; o esquecimento sem a recordação é o recalque do passado”. 181 A 
própria Clarice já declarara à Olga Borelli o seu fascínio pela lembrança: “É 
fascinante lembrar-se. De repente o passado é uma coisa que ainda vai acontecer, só 
que já se prevê tudo o que vai acontecer. [...] Eu só sei viver as coisas quando já vivi.
• «  187Não sei viver, só sei lembrar-me”.
A memória adquire assim um papel fundamental na vida e na obra de Clarice, 
da mesma forma que lembrar tem papel preponderante na cura psicanalítica. 
Segundo Adélia Bezerra de Meneses,183 esta importância não se dá tanto pela mera 
busca da lembrança e sim o recordar no sentido etimológico: colocar de novo no
181 MATOS, Os arcanos do inteiramente outro, p. 21.
182 BORELLI, Clarice Lispector, p. 17.
183 MENESES, Adélia Bezerra de. Do poder da palavra : ensaios de literatura e psicanálise. São 
Paulo : Duas Cidades, 1995. p 35.
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coração. E, segundo ela, esta ascensão ao nível do simbólico se dá péla palavra. É o 
que parece dizer a narradora de Para não esquecer. “Escrever é tantas vezes 
lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? 
assim: como se me lembrasse. Com um esforço de memória, como se eu nunca 
tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em 
carne viva” (PNE, p. 42).
Barthes também reafirma a importância da memória e da escrita na 
recuperação daquilo que se perdeu. Segundo ele, “a anamnese é uma operação a um 
tempo enaltecedora e lancinante; esta paixão da memória só consegue aplicar-se num 
ato que finalmente confira à recordação uma estabilidade de essência: o escrever”.184 
Assim, “[...] a recordação é o início da escritura e esta, por sua vez, é o começo da 
morte”.185
Se G.H. consegue, no final de seu relato, estabelecer com a morte uma relação 
de liberdade é porque estava no bojo da necessidade de escrever: “Esse esforço que 
farei agora por deixar subir à tona um sentido, qualquer que seja, esse esforço seria 
facilitado se eu fingisse escrever para alguém” (PSGH, p. 11). E se esta tentativa de 
fazer falar o indizível através da escritura é dolorosa, ela é ao mesmo tempo o único 
continente possível para que o melancólico não sucumba à morte. Conforme 
Kristeva, a criação literária chega a ultrapassar a psicanálise em eficácia e constitui- 
se num excelente meio terapêutico contra a depressão: “A criação estética e 
notadamente literária, mas também o discurso religioso na sua essência imaginária, 
ficcional, propõem um dispositivo cuja economia prosódica, a dramaturgia dos 
personagens e o simbolismo implícito são uma representação semiológica muito fiel 
da luta do sujeito com o desmoronamento simbólico”.186
184 BARTHES, Novos ensaios críticos seguidos de O grau zero da escritura, p. 45.
185 BARTHES, op.cit, p. 45.
186 KRISTEVA, Sol negro, p. 30. Esta idéia encontra respaldo na seguinte afirmação de G.H.: “Ah, 
mas para se chegar à mudez, que grande esforço de voz. Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a 
realidade, antes da minha linguagem, existe como um pensamento que não se pensa, mas por fatalidade fui-e 
sou impelida a precisar saber o que o pensamento pensa” (PSGH, p. 112).
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O escrever para G.H. só foi possível a partir da dor/alegria, da melancolia 
resultante da perda de uma de suas faces (a “terceira perna”). Foi por perder este 
tripé que G.H. trouxe à tona a outra identidade que estava submersa na sua casca 
mais superficial. Esta identidade profunda, esquecida, que só a memória e a escritura 
podem desenterrar, é a mais originária, a mais primeva. É o que diz Benedito Nunes, 
quando revela que, “além de dolorosa, essa sabedoria (a da renúncia) é paradoxal, 
pois que a perda de G.H. transformar-se-á em ganho”.187 Este ganho é mediado pela 
percepção de um “outro” existente nela mesma e que ainda não tem nome. Desta 
forma, é sintomático o fato de G.H. não ter um nome, o que contraria a idéia 
racionalista de autoconservação, uma vez que nomear as coisas, classificá-las e 
afastá-las da alteridade é uma forma de eliminar o perigo. E a natureza é a expressão 
máxima desta alteridade. Conforme Jameson, neste mundo atual que abole a 
natureza, o conceito de bem e mal passa a ser um conceito posicionai, uma vez que 
depende das categorias do outro. “Assim, o mal, como Nietzshe nos ensinou, 
continua a caracterizar o que quer que seja radicalmente oposto de mim, ou o que 
quer que, justamente por ser diferente, pareça constituir uma ameaça real e premente 
à minha existência”.188 Desta forma, o outro passa a ser temido não porque é mau, 
mas “é mau porque é o Outro, alienígena, diferente, estranho, nebuloso e 
desconhecido”189. Este “outro” ameaçador está em G.H.: “Estranhamente, o 
estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa identidade, o espaço que 
arruina a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. 
Por reconhecê-lo em nós, poupamo-nos de ter que detestá-lo em si mesmo”.190 Este 
reconhecimento de que o “estrangeiro” está em nós, de que ele “é a metáfora da 
distância que deveríamos tomar em relação a nós mesmos”,191 não se fará sem um
187 NUNES, O drama da linguagem, p. 60.
188 JAMESON, O inconsciente político, pp. 115-116.
189 JAMESON, op. cit., p. 116.
190 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Trad.: Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio 
de Janeiro : Rocco, 1994. p. 9. Embora aqui Julia Kristeva esteja se referindo ao estrangeiro no sentido real da 
palavra, não poderemos deixar de registrar o quanto este seu conceito ilustra o que acabamos de expor.
191 KRISTEVA, op. cit., p. 140.
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traço de dualidade: por um lado, desejo de identificação, de conhecimento de si; por 
outro, medo e inquietude diante deste confronto:
O medo que eu sempre tive do silêncio com que a vida se faz. Medo do neutro. O 
neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva -  eu olhei a barata e sabia. Até o 
momento de ver a barata eu sempre havia chamado com algum nome o que eu 
estivesse vivendo, senão não me salvaria. Para escapar do neutro, eu há muito havia 
abandonado o ser pela persona, pela máscara humana. Ao me ter humanizado, eu me 
havia livrado do deserto (PSGH, p. 60, grifos nossos).
Para G.H., comer a barata é aceitá-la como parte sua, contrariando o sacrifício 
imposto pelo pensamento moderno que abole a natureza. E ao renunciar à natureza 
para se proteger do desconhecido, o homem acabou por renunciar a si mesmo.192 
Aceitai’ a aridez desértica do outro é reconhecer que o deserto está em mim. G.H. 
perde a repulsa precisamente por se ver na barata. Afinal, como nos diz Benjamin, 
“no asco por animais a sensação dominante é o medo de, no contato, ser reconhecido 
por eles. O que se assusta profundamente no homem é a consciência obscura de que, 
nele, permanece em vida algo de tão pouco alheio ao animal provocador de asco, que 
possa ser reconhecido por este. Todo o asco é originalmente asco por contato”.193
Aceitar a matéria bruta que nos constitui é inelutavelmente dor e sofrimento, à 
medida que é desorganização e fim dos sistemas de defesa. Mas é também prazer, à 
medida que se troca a “persona”, a “máscara humana”, pelas múltiplas faces que nos 
constituem (“Para escapar do neutro, eu há muito havia abandonado o ser pela
192 Esta, além de ser uma conclusão feita pelos frankfúrtianos (conforme vimos anterioremente), 
também foi mencionada por FREUD, em O mal-estar na civilização (In: Edição standard brasileira das 
obras completas de Sigmund Freud, p. 170). Segundo ele, este esforço feito pela humanidade para domar as 
forças da natureza não resultou em mais felicidade: “Durante as últimas gerações, a humanidade efetuou um 
progresso extraordinário nas ciências naturais e em sua aplicação técnica, estabelecendo seu controle sobre a 
natureza de uma maneira jamais imaginada. [...] Contudo, parecem ter observado que o poder recentemente 
adquirido sobre o espaço e o tempo, a subjugação das forças da natureza, consecução de um anseio qiie 
remonta a milhares de anos, não aumentou a quantidade de satisfação prazerosa que poderiam esperar da. vida 
e não os tomou mais felizes. Reconhecendo esse fato, devemos contentar-nos em concluir que o poder sobre 
a natureza não constitui a única pré-condição da felicidade humana, assim como não é o único objetivo do 
esforço cultural”.
193 BENJAMIN, Rua de mão única, p. 16.
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persona, pela máscara humana”). A melancolia toma-se, assim, a propulsora de um 
paradoxo que não esquece a dor, sob pena de acarretar a perda da dimensão do 
êxtase. “E eu queria não morrei' mas ficar perpetuamente morrendo como gozo de 
dor supremo” (PSGH, p. 78).
Foi a partir da súbita visão de uma barata que surge em G.H. todo o 
questionamento de seu ser e a constatação do vazio que cerca o homem 
contemporâneo, mergulhado num cotidiano banal e instrumentalizado, sem desejo 
nem tempo para vasculhar o território estrangeiro do próprio eu. Sabemos que há 
um nada que nos reivindica, assim como a aventura do desconhecido representado 
pelo quarto da empregada atraiu G.H. E quem sabe não é deste nada,194 com sua 
aparência de neutro, núcleo e inefável, que extrairemos o tudo com o qual 
construiremos a nossa real experiência primária de ser? “Eu chegara ao nada, e o 
nada era vivo e úmido” (PSGH, p. 40). “Convergência de todas as coisas, núcleo que 
lhes é comum, extensão que as abrange, esse nada que G.H. palmilha tem, por ser o 
lugar dos contrastes extremos, a ardência de um inferno e o refrigério de um 
paraíso”.195
Talvez não tenhamos a coragem decisiva para encararmos a barata existente 
no interior deste nada. Isto exigiria que perdêssemos uma “terceira perna” que, tal 
qual em G.H., nos impede o andar, mas que faz de nós um tripé estável. E 
eliminando este tripé estaríamos condenados a uma liberdade que não saberíamos 
usar. “E eu quero ser presa. Não sei o que fazer da aterradora liberdade que pode me 
destruir. Mas enquanto eu estava presa, estava contente? ou havia, e havia, aquela 
coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de prisioneira? ou havia, e havia, aquela 
coisa latejando, a que eu estava tão habituada que pensava que latejar era ser uma 
pessoa” (PSGH, p. 11).
194 Declara Clarice (In: BORELLI, Clarice Lispector, p. 16): “Eu conheço o seguinte: estar plena do 
nada. Isso é resultado de uma longa e penosa aprendizagem”.
195 NUNES, O drama da iingtiagein, p. 67.
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A angústia que G.H. passa a sentir ao eliminar a esperança demonstra o 
quanto se separar de um tripé que estabiliza é difícil:
Sei que se eu abandonar uma vida toda organizada pela esperança, sei que 
abandonar tudo isso -  em prol dessa coisa mais ampla que é estar vivo -  abandonar 
tudo isto dói como separar-se de um filho ainda não nascido. A esperança é um filho 
ainda não nascido, só prometido, e isso machuca.
[...]
' É medo. Pois prescindir da esperança sigriifica que eu tenho que passar a viver, e 
não apenas me prometer a vida. E este é o maior susto que eu posso ter. Antes eu 
esperava. Mas o Deus é hoje: seu reino já  começou (PSGH, pp. 94-95).
Mas, ao mesmo tempo, revela que só a perda deste tripé (as “cascas” culturais 
que classificam classe, gênero, etnia, religiosidade) poderia propiciar à G.H. uma 
liberdade de escolha e de criação infinitas: “Sei que somente com duas pemas é que 
posso caminhar” (PSGH, p. 9). Se no mundo moderno a razão subjetiva, “que serve 
ao interesse do sujeito quanto à autopreservação”,196 substitui a razão objetiva, esta 
sim emancipadora e reflexiva, há de se perceber que G.H. inverte o curso da história. 
Ao tentar recuperar o caráter contemplativo e inquisidor de sua própria existência, 
negando todo um sistema eficiente de autoconservação de sua classe, a personagem 
parece ter obtido o triunfo dos fins sobre os meios,197 ou mais especificamente da 
razão objetiva sobre a razão subjetiva. Se para Platão “aquele que vive à luz da razão 
objetiva vive também uma vida feliz e bem-sucedida”,198 assim também G.H. 
procurará, a partir de agora, viver sob a constatação desta máxima. Com a perda da 
“terceira perna” tentará a caminhada trôpega que a conduzirá, inevitavelmente, ao
196 HORKHEIMER, Max. Eclipse da razão. Rio de Janeiro : Editorial Labor de Brasil, 1976. p. 12.
197 Horkheimer desenvolve, no capítulo Meios e Fins da obra acima referida, a idéia de que a razão 
subjetiva se relacionaria com os meios e os fins, uma vez que “se revela como a capacidade de calcular 
probabilidades e desse modo coordenar os meios corretos com um fim determinado” (p.13). Já a razão 
objetiva, da qual o autor toma partido, “a ênfase é colocada mais nos fins do que nos meios” e é, portanto, 
mais preocupada com o destino da humanidade.
198 HORKHEIMER, op„ cit., p. 13.
117
centro de suas cascas submersas pela superficialidade da casca artificial. A 
autopreservação é substituída pelo tatear de alguém que, a todo o custo, quer 
descobrir novas identidades. Afinal, se o sinal deste tempo é a autopreservação, G.H. 
deduz, assim como Horkheimer, que não há um ser a ser preservado. É na busca 
destas novas formas de ser, revelado pelo encontro inesperado com o outro que 
habita ela mesma, que a protagonista vai empreender uma viagem ao interior de suas 
cascas.
Percebe-se, então, que a angústia e a solidão de G.H. não precisam ser 
necessariamente cósmicas ou existenciais, e sim de situação social. Clarice 
Lispector, ao nos falar da trajetória de um indivíduo isolado e em crise dentro de seu 
apartamento, pode estar apresentando uma forma de resistência e desconforto diante 
de um mundo cada vez mais desumanizado e instrumentalizado do nosso presente 
histórico. Não se trata de levar a experiência negativa até suas últimas conseqüências 
(até o niilismo), uma vez que o próprio livro A paixão... é impregnado da ideologia 
da esperança e da alegria.199 Se bem que, para Jameson, “melhor o niilismo que o 
enfado, melhor um pessimismo orquestral e uma visão metafísica da entropia 
cósmica do que um sentido desagradável e árido de sistemática exclusão do valor 
pela nova lógica de organização social capitalista”.200 Trata-se apenas de 
mergulharmos fundo neste melancólico momento para dele extrairmos alguma 
possibilidade de renovação.
Neste sentido, G.H., na sua tentativa alucinada de capturar a existência toda 
em um instante, o universal todo em uma partícula de vida, acaba por extrapolar sua 
experiência individual para atingir todo um estado social. G.H. nos deixa 
desamparados, em crise, e procuramos a saída imediata do quarto escuro diante da 
revelação kafkiana que o encontro com a barata nos propicia. A barata nos ensina
199 Esta alegria que, paradoxalmente, G.H. sente por estar perdida encontramos em várias partes de ^ 4 
Paixão... Apenas um exemplo: “O que estou sentindo agora é uma alegria. Através da barata viva estou 
entendendo que também eu sou o que é vivo. Ser vivo é um estágio muito alto, é alguma coisa que só agora 
alcancei” (PSGH, p. 110).
200 JAMESON, Fredric. Periodizando os anos 60. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org.). Pós- 
modernismo e política. 2a ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. p. 256.
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que, para além do niilismo gratuito ou da esperança ingênua, existe um olhar sobre 
nós mesmos. Além de nos remeter ao sujo, ao execrável, ao sorrateiro e ao mais 
resistente em nós, ela nos descasca culturalmente a ponto de nos darmos conta de que 
o insignificante é profundo. A mudez é palavra. A redução ao nada é passível de ser 
reconstruída. A paixão segundo G.H., com sua descrença carregada de fé, revela-nos 
que a barata somos nós.
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Capítulo VI
SINTOMAS MELANCÓLICOS DO CAPITALISMO TARDIO
Precisamos admitir que todos nós, que existimos, 
estamos perdidos. [...] A perda, o reconhecimento 
de nossas ilusões e de nossos erros abre-nos a 
possibilidade de uma nova consciência, de uma 
nova inteligência, de um novo desenvolvimento, 
de uma solidariedade radical.
Edgar Morin 
Para sair do século XX
Destacado o papel ambíguo da melancolia, fica a pergunta: qual seria a 
relação entre a escritura melancólica de Clarice e a crise contemporânea? Por que 
esta escritura dilacerada, imersa em extremos limites, pode ser lida como uma 
alegoria do vazio e da desintegração atuais?
Para Octavio Paz, “antes, o homem falava com o universo; ou acreditava que 
falava: se não era o interlocutor, era seu espelho. No século XX, o interlocutor mítico 
e suas vozes misteriosas se evaporam. O homem ficou sozinho na cidade imensa e 
sua solidão é a de milhões como ele. O herói da nova poesia é um solitário na 
multidão ou, melhor dizendo, uma multidão de solitários”.201 Além da solidão, a 
instrumentalização da vida cotidiana estaria acelerando vertiginosamente o ritmo de 
nossas vidas, o que acabaria levando a uma amnésia do passado e a uma pei da do 
futuro. E a função do poeta, para Paz, estaria precisamente aí: servir de ponte entre o 
passado e o futuro. Só que, “ao terminar este século, descobre que essa ponte está 
suspensa entre dois abismos: o do passado que se afasta e o do futuro que se 
arrebenta. O poeta se sente perdido no tempo”.202 Na impossibilidade de antever o 
futuro, acabamos, tal qual G.H., por perder a esperança. Costuma-se dizer que esta
201 PAZ, Octavio. A outra voz. São Paulo : Siciliano, 1993. p. 45.
202 PAZ, op. cit., p. 109.
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nossa época é caracterizada pelo fim das esperanças e das utopias. Vivemos num 
período “pós-utópico”, para usar as palavras de Haroldo de Campos.203 O que passa 
a interessar é o agora, e isto pode ser tanto a nossa salvação quanto nosso mais 
doloroso desamparo. Mesmo não rompendo definitivamente com o passado, na pós- 
modemidade deixamos de acreditai* nas promessas absolutistas com as quais os 
discursos se firmavam e isto acaba por causar incerteza em relação ao futuro. Para 
Morin, este é o sentido que tem a palavra “crise” -  o surgimento da incerteza onde 
tudo parecia seguro e predizível:
Podemos perceber que nenhuma estrela guia o futuro; este está aberto como jamais o 
foi nos séculos anteriores, já  que comporta de agora em diante, e ao mesmo tempo, a 
possibilidade de destruição da humanidade e a de um progresso decisivo da 
humanidade, e, entre estas duas possibilidades extremas, todas as combinações, 
todas as misturas, todas as justaposições de progressos e regressos são possíveis.204
Esta ambigüidade atual, que mistura dor e alegria, fica patente na escritura de 
Clarice:
Por que é que ver é uma tal desorganização? E uma desilusão. Mas desilusão de 
quê? se, sem ao menos sentir, eu mal devia estar tolerando minha organização 
apenas construída? Talvez desilusão seja o medo de não pertencer mais a um 
sistema. No entanto se deveria dizer assim: ele está muito feliz porque finalmente foi 
desiludido. O que eu era antes, não me era bom. Mas era desse não-bom que eu 
havia organizado o Melhor: a esperança. De meu próprio mal eu havia criado um 
bem futuro. O medo agora é que meu novo modo não faça sentido? Mas por que não
203 CAMPOS, Haroldo de. Poesia e modernidade: o poema pós-utópico. In: SCRAMIN, Suzana 
C.L. Para além do cisco do sol no olho. Florianópolis, 1991. Dissertação de mestrado defendida junto à 
Universidade Federal de Santa Catarina. Anexo IV, pp. 62-78. “Entendo que o momento que atualmente 
vivemos -  momento que estamos vivendo desde, pelo menos, o fim dos anos 60, quando se concluiu, 
segundo penso, o processo da poesia concreta enquanto movimento coletivo e experimento em progresso -  
não é propriamente um momento pós-modemo, mas, antes,pós-utópico" (p. 72).
204 MORIN, Edgar. Para sair do século XX. Trad.: Azambuja Harvey. Rio de Janeiro : Nova 
Fronteira, 1986. p.315.
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me deixo guiar pelo que for me acontecendo? Terei que correr o sagrado risco do 
acaso. E substituirei o destino pela probabilidade (PSGH, p. 10).
Sentindo-se desamparado no agora e na impossibilidade de falar de um tempo 
perdido ou de um tempo jamais conquistado é que o escritor tenderá a tematizar-se. 
A escritura passa a centrar-se no próprio ato de sua feitura e, nesta busca, ela inclui o 
leitor. Somos cúmplices e fazedores nesta tentativa atormentada do escritor de 
reconstituir um tempo que já não é mais o seu. A escrita metalingüística vem, então, 
revelar esta inquietação do escritor diante da realidade e de sua própria escritura. 
Esta inquietação melancólica (dor/prazer) faz surgir uma resistência frente ao 
desencantamento do mundo. Como diz Adorno, refletindo sobre o papel social do 
poema lírico em Lírica e sociedade, “a idiossincrasia do espírito lírico contra a 
prepotência das coisas é uma forma de reação à coisificação do mundo, à dominação 
de mercadorias sobre homens que se difundiu desde o começo da idade moderna e 
que desde a revolução industrial se desdobrou em poder dominante da vida”.205
Olgária Matos também aproxima o poeta do melancólico, ambos unidos na 
caducidade da grande metrópole. Segundo ela, tanto um quanto o outro enfrentam 
um estranhamento e um sentimento de distância em relação ao mundo:
A perda da dimensão do olhar significa dissolução do sujeito: não há mais sujeito 
em um mundo no qual as leis do mercado regem a vida de cada um, mesmo daquele 
que pareceria escapar: o poeta.
[...] O esquecimento do indivíduo, sua integração na vida da grande metrópole é 
amnésia social: o passado é arquivado no sentido da perda simultaneamente da 
memória e do pensamento crítico.206
Edgar Morin chamou esta perda da memória, que esquece o passado e teme o 
futuro, de “imbecilidade contemporânea”.207 Segundo ele, só através da memória é
205 ADORNO, Theodor W. Lírica e sociedade. In: Textos escolhidos. Trad.: José Lino Grünnewald. 
São Paulo : Abril Cultural, 1980. p. 195.
206 MATOS, Os arcanos do inteiramente outro, pp. 73-74.
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que as lembranças do passado poderão intervir na percepção do presente. Esta 
intervenção é precisamente a tarefa revolucionária que Benjamin atribuiu aos 
iluminados profanos, e que a cada dia se toma mais difícil cumprir. Isto porque 
estamos assistindo à tamanha desintegração temporal, política e social que nos 
sentimos cada vez mais inclinados a adotar a “melancolia de esquerda” dos filósofos 
frankfurtianos.
Entretanto, no momento em que a queda das ilusões do alto modernismo está 
em plena ebulição, seria necessário que esta melancolia passiva do “nada resta a 
fazer” também caísse para que uma nova esperança (não a ilusão da esperança, mas 
uma “esperança desconfiada”) surgisse. E, quem sabe, também substituíssemos o 
destino pela probabilidade. Talvez esse seja o motivo pelo qual as vozes dos artistas 
ainda não se calaram, mesmo que seja para falar do silêncio contemporâneo. Aliás, o 
papel do artista se toma mais crítico do que nunca, uma vez que ele próprio se 
autoquestiona neste momento em que a “arte” deixa de ter o valor de culto no qual se 
fundava. Questionar o momento, questionar sua própria escritura foi o que Clarice 
fez ao longo de toda a sua obra através de um permanente jogo onde ilusão e niilismo 
se tomam as faces híbridas de uma problemática paradoxal inscrita no momento 
contemporâneo.
6.1 A moderna era pós-modema
Ao ancorarmos a narrativa de Clarice entre os limites dos paradoxos, toma-se 
necessária a abordagem de algumas teorias críticas sobre o momento em que estes 
paradoxos mais se acirram: a “pós-modemidade”. Afinal, Clarice abarca as situações 
limítrofes de nosso século, refletidas numa linguagem paradoxal, que sempre contém 
as duas faces de uma mesma dobra: entre a “romancista” e a “jornalista”; entre a 
“artista” e a “escritora de consumo”; entre ter um “estilo” (dos vanguardistas do
207 MORIN, Para sair do século XX, p. 153.
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modernismo) e não ter nenhum “estilo” (dos pós-modemistas); entre a existência de 
um autor e a morte do autor (de Barthes e Foucault); entre o objeto aurático e a 
reprodutibilidade técnica (de Benjamin); entre a crença na linguagem e a 
desconfiança na escritura; entre a melancolia séria e a paródia de si mesma. Sintomas 
de uma melancolia tardia?
Para Andreas Huyssen,208 o pós-modemismo se caracterizaria exatamente por 
uma confusão de códigos, De um lado, é antimodemista; de outro, retoma à tradição 
modernista. De um lado, é antivanguardista; de outro, finge ser vanguarda; e chega 
até mesmo a ser anti-pós-modemo, segundo o autor, uma vez que abandona a 
reflexão sobre os problemas suscitados no alto modernismo. Justamente por esta 
imensa mistura de códigos é que há objeções quanto ao termo utilizado para 
denominar tamanho ecletismo. Uma delas é de que os traços presentes na pós- 
modemidade também podem ser encontrados no alto modernismo. Segundo Jameson, 
“o pós-modemismo surge como maneira de abrir espaço criativo para artistas que 
passaram a se sentir oprimidos pelas categorias modernistas até então hegemônicas 
de ironia, complexidade, ambigüidade, temporalidade densa e, particularmente, 
monumentalidade estética e utópica”.209 Mas, conforme Jameson, o pós-modemismo 
mantém uma “relação simbiótica ou parasitária” com o modernismo e daí a 
dificuldade da especificação daquele termo. Para Huyssen, o termo, por enquanto, é 
inteiramente adequado, e também concorda que não é possível pensar o pós- 
modemismo em termos de continuidade e descontinuidade histórica, pelo menos não 
na-forma de um pensamento dicotômico do “isso ou aquilo”.
Além da confusão de códigos, outra característica da pós-modemidade seria a 
nostalgia pelo passado, pela tradição, que, para o autor, tanto pode revelar um
208 HUYSSEN, Andreas. Mapeando o pós-modemo. In: HOLLANDA, Pós-modernismo e política, 
pp. 15-80.
209 JAMESON, Periodizando os anos 60, p. 106. Quanto à “monumentalidade estética”, os textos de 
Clarice Lispector são contra qualquer monumentalização do alto modernismo, quando se dá a divisão entre o 
canônico e o não-canônico. A própria Clarice desmonumentaliza sua produção em Dia após dia: “Pois é. Sei 
lá se este livro vai acrescentar alguma coisa à minha obra. Minha obra que se dane. Não sei por que as pessoas 
dão tanta importância à literatura. E quanto ao meu nome? que se dane, tenho mais em que pensar” (VC, p.
71).
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esgotamento da criatividade quanto uma insatisfação verdadeira em relação à 
perpétua modernização da arte. Afinal, a racionalização proveniente do Iluminismo 
levou a um fervor utópico tamanho que desembocou no mito da modernização. Neste 
processo, o passado tinha que ser arquivado em nome da racionalização e da 
caminhada em direção ao futuro. Esgotado o mito tecnológico e utópico de uma 
redenção que se realizaria no futuro, não há mais utopia possível e daí o termo “pós- 
utopia”. Assim, conforme Morin, “o que desabou entre 1968-1974 foi a rocha sobre 
a qual a sociedade industrial/tecnológica acreditava estar construída. A crise cultural 
de 1968-1970 mostra que o bem-estar produz não só o melhor-estar, mas também o 
mal-estar”.210 O que passou a vigorar a partir dos anos 60 foi o desejo de 
cumprimento das promessas da modernidade no aqui e no agora. A estética pós- 
modema, nesta fase de vanguardismo, tentou reintegrar a arte e a vida, e esta 
tentativa, na opinião de Peter Bürger e Huyssen, foi a principal ruptura com a 
tradição esteticista do final do século XIX. E daí a importância da cultura popular 
(pop, rock, folk, literatura popular) em oposição à arte canônica, modernista ou 
tradicional. Para Huyssen, esta tentativa dos primeiros defensores do pós- 
modemismo encontrou eco no próprio início da arte moderna, quando esta também 
resistia à institucionalização, e no otimismo tecnológico que caracterizava alguns 
representantes da vanguarda dos anos 20, como Benjamin e Brecht, por exemplo. A 
partir dos anos 70, com a crescente massificação e circulação comercial dos produtos 
desta arte popular, ela acabou por perder o estatuto vanguardista e começou 
novamente a se aproximar do modernismo em busca de idéias. Se os anos 60 foram 
marcados por uma tentativa de ruptura, nesta fase, cultura de massas e modernismo 
convivem lado a lado, e isto, na opinião de Huyssen, revelou novas e promissoras 
possibilidades.
Foi também a partir desta década (70) que surgiu o pós-estruturalismo jcomo, 
teoria crítica do pós-modemismo. Entretanto, para Huyssen, o pós-estruturalismo se
210 MORIN, Para sair do século XX, p. 71.
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aplica muito mais ao modernismo, uma vez que os modernistas clássicos continuam 
tendo papel central nesta teoria. Para ele, não foi uma “teoria da pós-modemidade” 
que se formou, mas uma “arqueologia da modernidade”, uma vez que, tal qual a 
coruja de Minerva, o pós-estruturalismo recupera algumas problemáticas do 
modernismo para reinscrevê-las na nossa época. Não há rejeição, e sim leitura 
retrospectiva:
Já não se trata do modernismo da ‘‘era da ansiedade”, o modernismo ascético e 
torturado de um Kafka, um modernismo de negatividade e alienação, ambigüidade e 
abstração, o modernismo da obra de arte fechada e acabada. Em vez disso, trata-se 
de um modernismo da plena transgressão, de um ilimitado urdimento de 
textualidade, um modernismo inteiramente confiante em sua rejeição da 
representação e da realidade, em sua recusa do sujeito, da história e do sujeito da 
história; um modernismo extremamente dogmático em sua rejeição da presença e em 
seu infinito louvor às faltas e ausências...211
Mas, se o pós-estruturalismo, ao invés de combater o modernismo, o recupera 
em algumas questões, é justamente isto, segundo Huyssen, que o faz pós-modemo. 
Afinal, o que parece mais importante ao autor é que o pós-modemismo 
contemporâneo
opera num campo de tensão entre tradição e inovação, conservação e renovação, 
cultura de massas e grande arte, em que os segundos termos já  não são 
automaticamente privilegiados em relação ao primeiros; um campo de tensão que já  
não pode ser compreendido mediante categorias como progresso versus reação, 
direita versus esquerda, presente versus passado, modernismo versus realismo, 
abstração versus representação, vanguarda versus kitsch.212
211 HUYSSEN, Mapeando o pós-modemo. In: HOLLANDA, Pós-modernismo e política, p. 74.
212 HUYSSEN, op. d t. p. 74.
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Se, segundo Huyssen, “o pós-modemismo está longe de tomar o modernismo 
obsoleto” e se o pós-estruturalismo é muito mais uma teoria sobre a estética 
modernista, a ponto de comportar em seu cânon de pós-modemistas Adorno e 
Benjamin,213 parece não ser demais considerar como atual a leitura que fazíamos dos 
textos clariceanos até agora. Afinal, o que procuramos resgatar na modernidade 
tardia de Clarice foram justamente os aspectos trazidos até a pós-modemidade, como 
o inacabamento de seus textos, a estrutura aberta e, principalmente, a relação entre as 
dicotomias radicalizadas, revelada num texto em que o paradoxo melancólico 
consegue misturar incerteza e esperança, dor e alegria, silêncio e palavra, fracasso e 
sucesso, sem jamais anular um termo em detrimento do outro. Ao operar no mesmo 
campo de tensão mencionado por Huyssen, questionando os princípios da 
modernidade (sistema patriarcal capitalista, instituições, formas de poder), Clarice 
toma-se fundamentalmente pós-modema.
6.2 Garice: entre o zero e o ovo
Os extremos limites em que se ancora a melancolia de Clarice discutem a 
validade de qualquer pensamento dicotômico. Ela oscila entre a modernidade e a pós- 
modemidade, entre o fervor utópico e a melancolia pós-utópica daquilo que não 
chegou a se realizar. Esta é a sua dor e também a sua alegria.
Fugidia, passageira, viajante, visionária, sua escritura retrata os paradoxos 
melancólicos atuais. Se, conforme Morin, “a fé sozinha leva ao fanatismo, a dúvida 
sozinha leva ao niilismo”,214 em Clarice convergem a crença típica da modernidade e 
a descrença apocalíptica contemporânea.
A escritura de Clarice cumpre seu itinerário passando da melancolia passiva, 
porque fechada num círculo, à melancolia ativa do círculo que se toma espiral -  que 
tem uma abertura para que o novo possa emergir. É desta melancólica oscilação -
2,3 HUYSSEN, op. cit., p. 75.
214 MORIN, Para sair do século XX, p. 269.
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entre o círculo e a espiral -  que vemos nela os traços eloqüentes da nossa atual face. 
Somos seres indecisos, trafegando entre o mundo fechado das certezas consolidadas e 
o porvir incerto da destruição das antigas esperanças. E, no entanto, é com esta 
melancólica ambigüidade que teremos de construir o novo século que virá.
Estamos no grau temporário zero das grandes mitologias, dos grandes entusiasmos, 
das grandes esperanças. Estamos naqueles anos-zero em que o destino hesita em 
tomar forma, estamos nos aproximimando do tríplice zero do ano 2000, que nos 
atinge com sua magia decimal ambígua, pois ora a triplicidade do zero anuncia três 
vezes nada, ora esses três algarismos-ovos parecem prometer um universo 
inteiramente novo. [...] Estamos no ponto do desengano e da desilusão, e os dois 
produtos de sua decantação, a indiferença e o horror, reduzem-nos a zero.215
Talvez com essa consciência da produção clariceana do mundo possamos 
recomeçar. “Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento do horizonte paia o 
espaço” (OEN, p. 66).
215 MORIN, op. d t,  p. 86.
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CONCLUSÃO
O grito, Edvard Munch
Tomando o quadro O grito, de Edvard Munch, como “um emblema 
programático virtual do que se costuma chamar a era da ansiedade”,216 Jameson 
considera que este tipo de estética da expressão foi desconstruído no mundo do pós- 
modemo.
De fato, o próprio conceito de expressão pressupõe uma separação no interior do 
sujeito e, também, toda uma metafísica do dentro e do fora, da dor sem palavras no 
interior da mônada, e o momento em que, no mais das vezes de forma catártica, 
aquela “emoção” é então projetada e extemalizada, como um gesto ou grito, um ato 
desesperado de comunicação, a dramatização exterior de um sentimento interior.217
Para Jameson, o quadro de Munch rompe a estética da expressão mas, ao 
mesmo tempo, mantém-se sempre preso a ela. Rompe porque o conteúdo gestual já 
assinala seu fracasso: um elemento sonoro, como o grito, é incompatível com o meio 
de expressão utilizado (a pintura). Só que o grito ausente acaba sendo retratado por
216 JAMESON, Fredric. Pós-moderntsmo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo : Editora 
Ática, 1996. Tradução Maria Elisa Cevasco. p. 38. Segundo o autor, O grito  “certamente é uma expressão 
canônica dos grandes temas modernistas da alienação, da anomia, da solidão, da fragmentação social e do 
isolamento”.
217 JAMESON, op. cit., p. 39.
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uma “dialética de curvas e espirais, aproximando-se gradualmente da experiência 
ainda mais ausente da solidão atroz e da ansiedade que o próprio grito deveria 
‘expressar’”. A vibração sonora toma-se assim visível através destas curvas que se 
inscrevem na superfície do quadro, “como na superfície de um lençol de água, em 
retrocesso infinito, que se abre a partir do sofredor para se tomar a própria geografia 
de um universo no qual a dor agora fala e vibra, no pôr-do-sol e na paisagem”.218
Este modelo hermenêutico do fora e do dentro, implementado pelo quadro de
Munch, é repudiado, segundo Jameson, pela teoria contemporânea. Conceitos como
ansiedade, alienação, profundidade cedem cada vez mais lugar à fragmentação, à
descentralização e às superfícies múltiplas do sujeito. Se o problema da expressão
está intimamente ligado a uma concepção do sujeito como mônada (concepção típica
do alto modernismo e que não tem mais vez no pós-modemismo), Jameson questiona
até que ponto, então, os ideais coletivos de uma vanguarda artística ou política
desapareceram com o fim deste sujeito centrado. Ainda utilizando o quadro de
Munch para uma reflexão sobre o problema, Jameson diz que ele nos revela um
“infeliz paradoxo”: se por um lado a expressão requer a categoria de mônada
individual, por outro o sujeito que assim se constitui acaba por se isolar de todo o
resto, condenando-se à solidão vazia da mônada. O pós-modemismo estaria aí para
acabar com este dilema e substituí-lo por um novo. Por um lado, o fim do ego
burguês, ou da mônada, traz a liberação da ansiedade. Só que, junto com a
ansiedade, pode estar liberando qualquer tipo de sentimento, num processo que
Jameson chamou de “esmaecimento dos afetos”. “Isto não é a mesma coisa que dizer
que os produtos culturais da era pós-modema são completamente destituídos de
sentimentos, mas sim que tais sentimentos [...] são agora auto-sustentados e
» 010impessoais e costumam ser dominados por um tipo peculiar de euforia”.
Esse “infeliz paradoxo” a que Jameson se referiu parece ser expressivo de 
nossos tempos. Se de um lado rompemos com os discursos hegemônicos e
218 JAMESON, op. cit., pp. 41-42.
219 JAMESON, op. cit., p. 43.
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centralizadores e com as utopias ingênuas do alto modernismo, o que nos abre a 
possibilidade de uma liberdade sem limites para que possamos reiventar nosso 
próprio caminho, esta mesma proliferação de caminhos nos denuncia a 
impossibilidade de qualquer projeto coletivo. Num momento como este, só nos resta 
driblar o esmaecimento dos afetos para reativar um afeto fundamental: a melancolia. 
Nosso olhar melancólico deve debruçar-se sobre o passado, reinscrevê-lo, relê-lo. Tal 
qual o Anjo benjaminiano, que volta seu olhar alegórico para as ruínas do passado 
para denunciar a história linear e o esquecimento dos vencidos. “Exatamente porque 
o passado foi esquecido, ele predomina incontestado; para ser transcendido deve ser 
rememorado, sua fisionomia, ‘atualizada’”,220 diz Olgária Matos. Este olhar barroco 
dos heróis benjaminianos (anjos, princípes, poetas, velhos, crianças, conspiradores) é 
um antídoto contra o progresso desenfreado e contra a amnésia social. Em sua 
“fidelidade ao rejeitado”, tal olhar pode recuperar de uma forma crítica tudo que 
ficou submerso pela lógica de um capitalismo devorador. “Contra o continuum, o 
salto. Contra o otimismo progressista, a melancolia. Contra a linha geométrica 
racionalista, o labirinto. Contra a repetição, o princípio-esperança”.221
Reinscrever a história, na nossa opinião, não significa uma nostalgia ingênua 
ou uma melancolia romântica, nem tampouco uma canibalização acrítica de tudo 
que se produziu no passado (atitude em voga na estética pós-modemista). Não 
significa reinstaurar uma aura que se perdeu no afa da reprodutibilidade técnica e 
nem tampouco um desprezo total pela técnica, numa atitude nostálgica da melancolia 
de uma esquerda utópica. Significa substituir o brilho pela meia-luz, a aura pela 
bruma, o destino pela probabilidade. Paradoxos tão magistralmente registrados na 
representação em branco e preto da literatura melanográfica de Clarice Lispector.
Escritura ovo, úmida, visionária, viajante, paradoxal. Escritura espacial, 
rodopiante, sideral. Escritura oceânica, fragmentária, fluxo-espectral. O que toma 
Clarice tão contemporânea? O percurso traçado por nosso trabalho foi uma tentativa
220 MATOS, Os arcanos do inteiramente outro, p. 73.
221 MATOS, op. cit., p. 92.
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de ler nesta linguagem multifacetada a atual impossibilidade de sujeitarmos nossa 
identidade a uma única “persona”. Num momento em que a diluição do sujeito e o 
seu descentramento atuais degladiam permanentemente com a velha noção 
hegemônica e preponderante de um sujeito centralizador, Clarice parece representar 
uma escritura-reflexo desta nossa melancólica dualidade. Escritura-sombra que se 
inscreve no interstício deixado por duas vias. Nem o desbunde eufórico da pós- 
modemidade, nem a melancolia nostálgica e atormentada da alta modernidade. Nem 
a esquizofrenia da perda total dos referentes históricos, nem a centralização 
demasiada de todos os discursos. Nem a intensidade alucinógena e intoxicante de 
uma era que faz a apologia da felicidade, nem a ansiedade existencial do culto a um 
sujeito atormentado. Nem o neon das fachadas luminosas de uma metrópole que 
extinguiu o indivíduo, nem a aura ingênua de uma época desprovida de tecnologia. 
Nem a massificação desvairada de um produto que se destina ao consumo, nem o 
culto quase religioso de uma teologia da arte (“a arte pela arte”).222 Apocalíptica- 
integrada, Clarice inscreve-se num tempo limítrofe. Sua escritura se move, 
paradoxalmente, ali onde o tempo sofre uma interrupção. Interrompendo o fluxo 
contínuo do tempo, eis que, numa aceleração benjaminiana, sua escritura faz-se 
revolucionária.223 Esta parada estratégica não deve significar a impossibilidade de 
organizar o tempo num fluxo coerente, o que nos deixaria suspensos entre os dois 
tempos incertos de que nos falou Paz anteriormente. Aliás, até que ponto a crise da 
historicidade, numa cultura em que a temporalidade cede cada vez mais lugar à
222 Para Clarice, a negação não é fãcil, não é irrelevante, não é só suave e fluida, pois também se 
atravessa por uma “lâmina de aço” (AV, p. 45), como observa Debra A. CASTILHO em seu artigo Negation: 
Clarice Lispector (In: Talking back toward a latin ainerican feniinist Uterary critícism Ithaca and London 
: Comell University Press, 1992. pp. 185-215). Para esta autora, a obra de Clarice, embora possa levar alguns 
críticos a vê-la como um exemplo concreto da “estética negativa” de Adorno (a critica dialética dos produtos 
culturais inautênticos e a colocação de uma produção mais autêntica), é muito mais a revelação da mentira da 
identidade ou a utilização da linguagem para negar a própria linguagem e seu poder evocativo. Daí a 
resistência do texto clariceano a leituras estandarlizadas, como a de Adorno.
223 Segundo o que nos esclarece Matos a respeito da tese XIV de Benjamin, esta interrupção 
temporal, com a extração de um momento do passado, é necessariamente revolucionária porque rompe a 
continuidade temporal. As revoluções instauram uma nova concepção do tempo -  são aceleradores históricos 
do tempo (cf. Os arcanos do inteiramente outro, pp. 55,57).
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lógica espacial, pode desembocar no vazio é uma das questões que preocupa 
Jameson:
Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas 
pretensões e retensões em um complexo temporal e organizar seu passado e seu 
futuro como uma experiência coerente, fica bastante difícil perceber como a 
produção cultural de tal sujeito poderia resultar em outra coisa que não “um 
amontoado de fragmentos” e em uma prática da heterogeneidade a esmo do 
fragmentário, do aleatório.224
O olhar melancólico clariceano utiliza-se do fragmentário, da mina, mas 
escapa do aleatório. Sem fazer a apologia do pós-modemo naquilo que ele mais 
produz (heterogeneidades e fragmentos) e sem, tampouco, combatê-lo em nome do 
que Jameson chamou de “seriedade utópica dos altos modemismos”, Clarice inscreve 
seu engajamento quando passeia pelas duas vias. Entre o alto modernismo e o pós- 
modemismo, Clarice ilumina profanamente o nosso tempo. Mais do que apresentar 
personagens e situações que nos alegorizam, é no próprio tecer da linguagem que nos 
deparamos com os paradoxos pós-modemos. Sentimo-nos retratados no 
esfacelamento que a autora opera no esquema enunciativo (autor, trama, 
personagens) além da aceleração do tempo e da fantasmagoria da linguagem. Não 
um esfacelamento total, onde todo o sólido desmancha-se no nada, mas um 
esfacelamento em gotas, em ondas, no líquido que escorre pelo papel. Entre duas 
margens opostas de um rio caudaloso, folha branca, viaja sua negra palavra, sua 
“mela” palavra, sua melancolia. Linguagem melanográfica esta, que só existe a 
partir do preto no branco inter-relacionados.
No preto/branco contemporâneo nossa melancolia se inscreve, se dramatiza e 
opera mudanças. Reciclagens. Novas bagagens. Tal qual a escritura de Clarice, 
também estamos em permanente viajem, escalamos montanhas e contemplamos as
224 JAMESON, Pós-modernisiuo, p. 52.
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ruínas seculares. Trabalhar em ruínas é não desprezar despojos, mas reciclá-los. Esta 
é a nossa melancolia: no hiato deixado pelo que já foi, tentamos recriar o sempre por 
vir. Se o momento é de indefinição e incerteza, se estamos à meia-luz, no crepúsculo, 
ali onde as coisas estão envoltas não mais pela aura, mas pela bruma, necessitamos 
da reintrodução do paradoxo e da hibridização de todas as certezas para que se 
oxigene nossa melancolia. Assim como a escritura de Clarice Lispector oxigenou 
formas de representação cristalizadas pela instituição literária. Ela que trabalhou tão 
bem o paradoxo, sintoma melancólico de um tempo em que nada é possível, porque 
tudo é possível. Em que estamos em nenhum lugar e em todos os lugares. O que fazer 
num momento como este? Plurissignificar conceitos, improvisar, reciclar, nada 
finalizar, sempre problematizar, provocar, ousar, contrariar, viajai*, “visionarizar”, 
navegar, “paradoxal'”.
Nosso trabalho foi uma tentativa de mostrar que todos estes verbos 
melancólicos contemporâneos se representam na escritura de Clarice. Dividimos os 
capítulos procurando mostrar o quão algumas propensões melancólicas fazem parte 
de cenas do seu universo. Cenas-fulgor, cenas-enigma que extrapolam a ambigüidade 
de seu projeto ficcional para se tomarem a visão crítica de todo um pensamento 
contemporâneo. Escritura de transgressão que rompe velhas grades, velhos 
binarismos, velhos diques, uma lógica cartesiana revelada insuficiente, para se sagrar 
rio ininterrupto e ondulado de águas ora mansas, ora revoltas; ora sublimes, ora 
grotescas; ora sérias, ora cínicas; ora palavras, ora silêncios. É no embalo de uma 
escritura-travessia como esta que somos levados a aceitar o paradoxo como única via 
de acesso à reconfiguração histórica de nosso tempo. Sinal melancólico da pós- 
modemidade, o paradoxo “pone en evidencia los efectos demoledores de los 
contrários coexistiendo sin excluirse”.225 Somos uma zona de passagem entre 
contrários e, longe de sermos banidos pela oposição dos sinais, quem sabe 
aproveitaremos o paradoxo naquilo que ele tem de mais rentável: a capacidade de
225 CAMBLONG, Paradojas posmorternas, p. 01. “... põe em evidência os efeitos demolidores dos 
contrários coexistindo sem se excluírem” (a tradução é nossa).
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“producir zozobra, incertidumbre y de lanzar preguntas”.226 É com a incerteza de 
hoje que lançaremos perguntas cujas respostas não serão a mera certeza de amanhã e 
nem tampouco a certeza na incerteza, mas uma mistura certeza/incerteza:
E este o desafio do homem moderno. Ao invés de morrer de angústia, ele deve 
alimentar-se de incerteza, de risco e da própria angústia. O oxigênio, veneno mortal 
para a forma primitiva anaeróbica de vida, tomou-se o desintoxicante vital para a 
aerôbia: o ar, que asfixiava as brânquias, tomou-se o regenerador dos pulmões, a 
incerteza é o veneno que deveria ser o nosso desintoxicante e regenerador.227
226 CAMRLONG, op. cit. produzir inquietação, incerteza e de lançar perguntas” (a tradução é
nossa).
227 MORIN, Para sair do século XX, p. 280.
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ANEXO
É PRECISO SUBIU A MONTANHA
C L A ItIC E  L ISPE C T O R
TRANSVIADA
É mocinha, freqüenta uma univer­
sidade. Nêo direi seu nome, mas 
poderia ser o equivalente de 
Angela. Dela disseram que era 
mais para feia. O  pai disse que 
era bonitinha. Imagino-a bem: 
deve ser dêsse feio moderno que ' 
se chama agora bonito.
Bem que andava esquisita. Até. 
que os pais encontraram-na fora 
de si de t io  embriagada. E des­
cobriram no seu quarto uma gar­
rafa de cachaça já consumida 
pela metade^ Tinha dado para 
beber. Porquê? Não explica. As 
vdzes fica excltadlsslma, o que 
faz supor que ande tomando dro­
gas. Foram inúteis as conversas 
de seus pais, gente esclarecida, 
com Angela. Ela bebia, e quando 
ihe tiraram a cachaça, bebeu 
álcool de farmácia.
Um dia o pai voltou do trabalho 
e encontrou-a Inteiramente bê­
beda, perdeu a cabeça e, de 
desespèro, bateu tanto na filha 
“ quase a ponto de matá-la”. E 
êle próprio se assustou, depois 
disse: "E  ela lá tão frágil, tão 
megrlnha."
Levaram-na ao psiquiatra, êste 
aconselhou um internamento para 
desintoxicação. A  menina aceitou. 
Só na hora de comprar os plja- 
minhas para levar para o hospi­
tal é que teve o pânfco de 6ua 
extrema solidSo no mundo, onde 
nSo adiantava mais pal nem mãe: 
quem vai se internar comigo?, 
perguntou. E a mãe com dor: o 
médico quer que você se afaste 
da famflla e fique sózinha.
Por enquanto a situação: ela Im­
plorou ao psiquiatra que nSo a 
Internasse, êle concordou sob a 
promessa de que ela se compor­
taria de um modo mais razoável.
- Sejamos razoáveis nós também. 
Transviar-se significa sair do ca­
minho. De que caminho os 
transviados estfio querendo sair? 
òbvlamente do caminho que o 
mundo atual e os pais lhes dão.
E quem pode censurá-los? A 
vontade 6 de supersensaçSo, a 
sensação não basta. O  que não 
è  apenas atual: sempre se quis 
a supersensação, a aventura 
humana aspira ao cume e à de­
gradação. Mas era-me controlado 
pelo ambiente, pela família. E 
agora como controlar os adoles­
centes? Nós mesmos somos de 
alma boêmia, quando não 
boêmios de fato, mas queremos, 
para o nosso confórto é a nossa 
paz, filhos burgueses.
CONFISSÕES 
DE TEILHARD
Henry de Monfreid, escritor e 
aventureiro que por sl só mere­
ceria um longo estudo, estêve 
durante suas viagens com Te l- 
Ihard de Chardln, encontrando- 
se com êle várias vêzes na 
Etiópia.
Mas mantém segrêdo sóbre as 
confidências que Chardln lhe fêz. 
"Não posso repeti-lás porque dei 
a êle a minha palavra de honra ' 
de não passá-las adiante.”
.No entanto, insistido pelo- seu—  
entrevistador, Monfreid disse que 
alguma coisa podia contar. Que 
uma vez Teilhard estava pensan­
do alto, a modo de dizer. E, ao 
que dissera, acrescentara:
"Falei com Deus, não falei aos 
homens, porque as idéias que 
-. hoje tenho não devem ser divul­
gadas, já que a humanidade 
ainda não está madura para re- 
cebê-las. Quanto a mim, cheguei 
ao alto da montanha e agora vejo 
um horizonte que os outros, aquê- 
les que atrás de mlm continuam 
a subir, não vêem. E se eu lhes 
revelar o que vi, êles se arris­
cam a perder a fé simples e In­
gênua que os sustenta nesse 
momento e que lhes permite subir 
a montanha que eu mesmo subi. 
Eis porque é preciso silenciar 
sóbre minhas idéias, e que elas ' 
só venham à luz quando a huma­
nidade tiver evoluído o bastante 
para recebê-las.”
“O VERBO E 
© TEMPO”
Wilson Alvarenga Borges me foi 
apresentado numa das agências 
do Banco Nacional de Minas Ge­
rais, que é o meu banco. Não 
entendo muito de bancos, mas ao 
ver Wilson trabalhando pareceu- 
me que lá tem altos encargos, e 
que age com muita precisão. Tra­
balhar em banco e ser poeta? 
Pois é perfeitamente possivel. 
Wilson Alvarenga Borges me pa­
rece um dos homens mais gen­
tis e educados, e tudo vem de
bua alma mesmo, tanto quanto a 
sua timidez quando me tala. (No 
trabalho, quando não me vê ob- 
servá-lo, não é nada tímido.) 
Lembro-me de que Uma vez fui 
jantar na sua casa e de sua es- 
pôsa, Yolanda. E ôles tinham um 
passarinho e flôres, e tudo ali 
era de uma timidez de queiri é 
delicado, não de quem tem re­
ceios. Walmir Ayala tambám es­
lava nesse jantar, e ainda não 
usava a barba de hoje, que o 
deixa com ar de profeta.
*\gora recebi de Wilson seu nôvo 
Ivro de poemas, "O  Verbo e o 
Tempo”, edições Porta de Livrá- 
la. Queria aqui mesmo dar uma
amostra de sua poesia: Na pas­
sagem das horas vai meu tosto/ i 
configurando as formas de- si­
lêncios/ que em mim se vão gra­
vando, para as claras Imagens j  
que me apuram. o pensamento./ 
Por conservar-me firme no meu ; 
pfisto/ consagro todo o esfôrço 
no meu tempo/ e tflda essa har- ' 
monia é que me aclara/ o verbo,' 
nesse grato entendimento./ Dei- : 
xei-me repensar por estas horas/; 
na vida, todo o tempo conquls- 
tado/ nas lides prolongadas cadt : 
-dia./ Delxal-me' conquistar £
Íinha aurora/ nascida dos si- ncios, cultivada/ no amor que 
dirigiu-me como um guia.
